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Das Urteil. Esegesi girardiana di un
capolavoro seminale

di Matteo Bisoni e Mattia Carbone

La via mediana e I’'amico in Russia

Riprendiamo a parlare di quello dei racconti di Franz Kafka che sembra condensare
I’essenza dello scandalo paterno come motore della proliferazione scritturale, secondo la
nostra interpretazione: La condanna (Das Urteil). |l racconto data al 1912, anno cruciale nella
vita di Franz Kafka per la coincidenza del fidanzamento con Felice Bauer e l'inizio di una
stagione letteraria riccamente produttiva e ormai matura, che si concludera solo con la morte
dello scrittore piu di dieci anni dopo.

Nell’articolo introduttivo® abbiamo evidenziato la centralita della figura dell’amico in Russia
per la decodificazione del contenuto del racconto. L'amico € infatti un nodo oscuro, un punto
cieco da cui origina il gioco dei mascheramenti simbolici, sbrogliato il quale sara possibile non
solo comprendere il significato del racconto ma anche ammirare come il senso di spaesamento
e di rarefazione, cifra stilistica del “realismo” kafkiano, derivi essenzialmente da questa
oscurita non lucidamente tematizzata. Nel precedente articolo facevamo notare anche come la
questione dell’amico fosse indubbiamente il travestimento dietro al quale rimaneva
adombrata la doppia mediazione tra padre e figlio; ma appunto, la natura di questa doppia
mediazione cifrata & assai complessa. Intanto questa identita & mutevole, o meglio assume
delle sfumature cangianti a seconda di colui che ne parla, il che esclude la possibilita di
definirla in maniera unitaria e inequivocabile. La piu lucida definizione di questo processo &
quella che concede Kafka stesso nella gia citata nota dell’11 febbraio 1913, dove si dice che
I’'amico in Russia non e solo il collegamento tra padre e figlio, ma anche la loro «massima
comunione»?. Occorre interpretare questa “comunione” alla lettera, forse anche in senso
trinitario, come luogo simbolico in cui si compie I'indifferenziazione mimetica tra padre e figlio,
e all'interno del quale il sorgere della differenza ad opera di una delle due polarita (padre o
figlio) mutera il volto dell’lamico stesso, figura confusiva assimilabile a cio che Girard
definirebbe “mostruoso”. Quando Kafka scrive che «Georg fruga con volutta in questa

! https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/in-margine-a-la-condanna-il-racconto-e-I-
autoesegesi-kafkiana.
2 F. Kafka, Confessioni e diari, Meridiani Mondadori, Milano 2013, cfr. pp. 376-377.



https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/in-margine-a-la-condanna-il-racconto-e-l-autoesegesi-kafkiana
https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/in-margine-a-la-condanna-il-racconto-e-l-autoesegesi-kafkiana

DELLE C SE

NASC STE

Int rn a Girard

comunione, crede di avere il padre dentro di sé e considera pacifica ogni cosa»?, egli intende
dire che la pace puo darsi solo quando l'istanza paterna sembra risolta, sussunta, assorbita in
una soggettivita che, idealisticamente, rientra in sé inghiottendo I'alterita, ma da questa
comunione (che coincide con il luogo simbolico dell’amico, sempre seguendo la nota) € sempre
possibile che «sorga il padre come antitesi»*: dall’indifferenziazione mimetica apparentemente
pacificata dalla scelta di Georg di seguire la via paterna, € sempre possibile che sorga una
nuova differenza che ri-polarizzi la rivalita, rinfocolando l'infinito duello tra padre e il figlio. La
replica costante dello spettacolo di differenze forti puo quindi essere spiegata proprio come la
rimozione della natura gia profondamente indifferenziata-indifferenziante del conflitto
mimetico: & la ripetizione della menzogna romantica. E questo il motivo per cui la figura
dell’amico in Russia € cosi ambigua e contraddittoria: egli incarna, di volta in volta, una nuova
concrezione discorsiva del conflitto mimetico, un nuovo volto posticcio, una nuova “visione
delle cose” mediata dalla “vista del padre” o da quella che potremo chiamare la “prospettiva di
fuga” di Kafka/Georg.

Nella prima parte del racconto - e probabilmente a monte dell’intenzione narrativa iniziale -
I'amico funziona da dispositivo metaforico-sperimentale di una modalita d’esistenza che
I'autore (Kafka) si trova a vivere concretamente, a volte patendola, altre strumentalizzandola
con arguzia: &€ una “via mediana” che sembra essere l'intersezione confusiva tra la vocazione
per la scrittura e la chiamata paterna alla realizzazione borghese. Kafka non riesce a decidersi,
ossia a responsabilizzarsi di fronte ad altri (e I'Altro € ovviamente il padre) perché teme
costantemente I'eventualita del fallimento e dell’umiliazione ma anche il potenziale scandalico

|H

di una possibile realizzazione. Il fatto che Kafka parli di questo amico come del “collegamento
tra il padre e il figlio” significa in ultima istanza che ogni possibile soluzione (anche il percorso
della “via mediana” stessa) non puo in alcun modo prescindere dallo scontro con I'alterita
incarnata emblematicamente dal padre, fonte perturbante di mediazione per il desiderio del
figlio. A riprova di cio sta il fatto che I'amico si presenta come un commerciante (proprio come
il protagonista e come il padre, che lavorano infatti nella stessa azienda), la cui attivita
inizialmente andava bene ma che da diverso tempo presenta notevoli problemi. Non solo: pare
che la sua barba nasconda una «pelle giallognola che pareva accennare a una latente
malattia»®: quasi alludendo all’affievolirsi della vocazione letteraria, al perenne stato di
indecisione che Kafka scrittore viveva in quel particolare periodo della sua vita. Inoltre I’amico
in Russia vive da sradicato, non € riuscito a stringere rapporti significativi né personali né
professionali, cosi che sembra prospettarglisi una vita di solitudine e di conseguenti fallimenti.

3 Ibidem, p. 376.
4 Ibidem, p. 376.
5 F. Kafka, Racconti, Meridiani Mondadori, Milano 1970, p. 141.
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Ecco come Kafka, per bocca di Georg, riflette sull’amico: «Cosa scrivere ad un uomo che
evidentemente aveva sbagliato strada, che si poteva compiangere ma nhon aiutare?»®.
Allontanarsi dall’occhio del mediatore significa vedere i propri oggetti del desiderio perdere di
prestigio, i dubbi cominciano ad ottenebrare la mente del desiderante, viene a mancare la
fiducia nella scelta e nella decisione della strada intrapresa. Nella trasfigurazione simbolica,
Kafka si immagina intraprendere una delle vie sopra descritte ma & consapevole della latente
dipendenza del suo convincimento dal riconoscimento paterno. Lo stallo scandaloso della
situazione & dato dal fatto che, una volta recisa la radice, non & pilu possibile fare ritorno sotto
il mantello protettivo del mediatore se non a prezzo di un’avvilente umiliazione, pensiero che
per Kafka risulta massimamente inaccettabile. «Forse consigliargli di tornare in famiglia, di
trasferire di nuovo la sua esistenza in patria, di riprendere le antiche relazioni d’amicizia?» -
«ma questo significava semplicemente dirgli insieme che i suoi precedenti tentativi erano
falliti, rassegnandosi a farsi guardare da tutti cogli occhi spalancati come chi rimpatria per
sempre; che soltanto gli amici avevano capito qualcosa, mentre lui era un fanciullone, cui non
restava che obbedire a quelli che erano rimasti e avevano avuto successo nella vita»’. La via
della letteratura o la via della realizzazione borghese emancipata dal desiderio del padre, ossia
“libera” dal suo sguardo panottico, non solo risulta essere una mera illusione, ma viene
figurata in ogni caso come un deserto, un percorso solitario di esiliato costretto a subire il peso
della distanza unita al rischio perenne del fallimento. Paradossalmente, quindi, il fatto di
prendere distanza dal mediatore, il farsi autonomo di Kafka-Georg, rende ancora pil pressante
e incombente la presenza del padre: tale & la gabbia simbolica del double bind mimetico.
Proprio da qui risuona esiziale la gia implicita condanna che la coscienza scandalizzata di K.
prefigura per le sorti dell’amico “russo”: «forse non si sarebbe neppure riusciti a farlo tornare a
casa e se ne sarebbe rimasto cosi, nonostante tutto, all’estero, amareggiato da tutti quei
consigli e ancor piu lontano di prima dagli amici» - «se poi avesse accettato il consiglio e,
arrivato in patria, si fosse sentito oppresso, si fosse sentito umiliato, e avesse finito col non
avere piu né patria né amici, non sarebbe stato meglio per lui restare all’estero, cosi
com’era?»®. La via “mediana” & gia una condanna? Ogni decisione sembra prospettare il
confronto con lo sguardo altrui, 'oppressione di un obbligo che deriva dal rendere conto ad
altri: dentro questa anfibolia & gia contenuta la sentenza finale. La via “mediana” é inoltre
quella delle virtualita sempre possibili, sempre attualizzabili, una via insomma che lascia aperta
la fuga®: un percorso a partire dal quale, al di 1a di ogni svolta, oltre ogni punto cieco, possono
irradiarsi nuovi labirinti e cunicoli, dove possono proliferare assurdi incontri o rivelarsi
pericolose architetture “istituzionali”. Una via, tutto sommato, dell’indecisione. Lo spettro che

6 Ibidem, p. 141.

7 Ibidem, p. 142.

8 Ibidem, p. 142.

° Imprescindibile riferimento per penetrare la poetica di Kafka e decisivo riferimento anche per la
presente analisi rimane sicuramente il testo di G. Deleuze, F. Guattari, Kafka-Per una letteratura minore,
Quodlibet, Macerata 1996.
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agita la scrittura di Kafka e la perenne presenza-assenza dell’alterita, spettralita che il nostro
vorrebbe comprimere nella costruzione di un sé totalizzante e totalitario®.

Georg-Kafka, nel racconto, scrive lettere alla scrittura, scrive alla scrittura. Questo
cortocircuito e particolarmente rivelativo per due aspetti che solo in Kafka riescono ad aprire
prospettive cosi abissali e profonde: 1- per Kafka la scrittura e la sua posizione dentro la
scrittura, il dialogo interno fra narratore e scrittura, la duplicazione dell'lo con le sue
frammentazioni, i suoi desideri, risultano essere I'unico modo per tematizzare la possibilita di
una soluzione alla vita e tale soluzione ¢ il piu delle volte un’assoluzione, uno sciogliersi dai
legami con la vita stessa, con i suoi doveri e obblighi che insieme si da come dichiarazione di
non colpevolezza. 2- La scrittura ha una funzione gnoseologica rispetto al proprio sé: € un
percorso di conoscenza e indagine che deve procedere nell’intelaiatura onirico-narrativa della
propria coscienza colpevole; trovare la radice della colpa, forse per reciderla o forse per
accoglierla, interpretare i rapporti e i desideri nel loro farsi immaginativo, nel trauma stesso
delle proprie ossessioni.

Un ulteriore elemento significativo riguardo la figura dell’amico € che Georg, nel racconto,
dice che non si potevano dare «notizie vere e proprie» all’amico; I'amico & ostacolato nel suo
ritorno in patria per via della difficile situazione politica in Russia, un’ulteriore forma cifrata per
mostrare sia I'esternalizzazione del desiderio sia la creazione fittizia di ostacoli che non
permettono di prendere una decisione risolutiva.

Cosa e cambiato negli anni di assenza dell’amico nella vita di Georg? La morte della madre
aveva portato Georg a mettere molto piu impegno negli affari tanto che, magicamente,
I'azienda aveva cominciato ad aumentare i ricavi, prospettando ulteriore crescita e progresso.
Le congetture dello stesso Georg mostrano come la madre rappresenti l'istanza sedante,
pacificatrice, differenziante (ossia in grado di differire) il conflitto tra il padre e il figlio:
un’istanza di “ordine” a suo modo - ma latrice di un indirizzo di pacificazione che, come fece la
signora Julie Léwy, madre di Kafka, era teso sempre a ristabilire la “giusta” supremazia del
padre sul figlio, come in ogni buona famiglia borghese che si rispetti. Morta la madre, il
“circolo sanguigno” diventa piu frenetico e rischioso. «Forse, quand’era ancora viva la madre, il
padre, imponendo all’landamento della ditta unicamente la sua volonta, gli aveva impedito di
avere un’attivita propria; forse, pur continuando ad occuparsi degli affari, il padre, dopo la
morte della madre, s’era fatto piu discreto»!®. La liberazione prometeica degli spiriti animali di
Georg, ora che il testa a testa con il padre & libero dall’arbitrato partigiano della madre,

10 Nel senso che il suo vero desiderio sarebbe quello di poter infrangere le leggi che lui stesso si da, come
opportunamente segnalato sia da Baioni in G. Baioni, Kafka, romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1976
che da Cacciari in M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1985.

11k, Kafka, Racconti, p. 143.
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coincide con un fisiologico - ma non volontario né pacifico - ritiro della figura del padre, le cui
conseguenze possono solo eufemisticamente tradursi con la parola “risentimento”.

Seguendo la traccia dell’amico in Russia come metafora della “via mediana” arriviamo
quindi a configurare la doppia mediazione strutturata nel triangolo Georg-Padre-Amico in
Russia. Nel gioco delle duplicazioni mimetiche, lo scandalo si innesta simultaneamente tra il
desiderio di Georg-Kafka e il padre mediatore assoluto (desiderio che palesa la sua dipendenza
proprio nella sua volonta di differenziarsi uscendo dalla schiavitUt mimetica, con l'unico
risultato di inasprirla ulteriormente) e tra Kafka scrittore e le sue aspettative (pedinate dallo
spettro del fallimento) in cui Kafka diviene egli stesso modello-ostacolo di se stesso in un
processo di progressiva lacerazione e frammentazione che pud essere visualizzata (ed
esorcizzata?) solo nella finzione sperimentale a mezzo di un supporto terzo: la scrittura.
Cortocircuito illimitato, narrazione potenzialmente infinita: il mondo della scrittura (come il
mondo onirico) rischia di tramutarsi in un campo infinito di proiezioni di sé in polarita che
contengono tracce di questo triangolo originario, cosi che I'antitesi continuera a ricomparire e
il paesaggio narrativo sara sempre esposto all’invasione dell’incubo.

Il matrimonio, inalienabile possesso?

II”

Nel paragrafo precedente abbiamo chiarito la funzione del dispositivo narrativo dell’’amico
in Russia”: espediente di messa in scena della “via mediana”, ovvero l'indeterminabile
oscillazione di Kafka tra la tentazione della scrittura e quella della mediazione paterna,
ipotecata tuttavia dalla tara dell’irrealizzabilita per I'inarrivabile supremazia del mediatore.
Dialogando immaginativamente con I'amico in Russia, Kafka si fa tentatore di sé stesso rispetto
alla via paterna, nella cui direzione si & appena riaccesa una speranza di realizzazione,
contemporanea all’inizio dello scambio epistolare con Felice Bauer - avvenuto, ricordiamolo,

appena due giorni prima della stesura del racconto.

Kafka si fa i proverbiali film. Ecco finalmente una donna, con la quale fantastico gia di un
viaggio in Palestina?, e con la quale forse, nella mia testa, sono gia sposato e con figli. Una
moglie, per giunta, che vorrebbe tanto che quell’amico in Russia, ipostasi della vergognosa e
segreta vocazione letteraria, partecipasse al matrimonio e divenisse finalmente parte
integrante della vita di Georg, riunificando le membra disgiunte di un corpo adulto che ancora
stentava a manifestarsi. E scrive La condanna: il fast forward in vitro della sua vita da

12 Nella primissima lettera a Felice Kafka scrive: «Se & ancora dell’idea di intraprendere quel viaggio, sard
non solo opportuno, ma assolutamente necessario fin d’ora che cerchiamo di intenderci per questo
viaggio» (F. Kafka, Lettere a Felice, Meridiani Mondadori, Milano 1971, p. 1).
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commerciante ammogliato, di ritorno dall’esilio della via mediana nel pacifico reame borghese
voluto dal padre. Georg Bendemann «crede di avere il padre dentro di sé e considera pacifica
ogni cosa, tranne una fugace e malinconica pensosita»®3, sintetizza la nota dell’11 febbraio
1913: il padre & “dentro”, € introiettato alla maniera del protozoo che fagocita il suo simile,
che cosi e anche domo e reso inerte - lui che sembrava allora cosi gigantesco! - ma la
“malinconica pensosita” allude alla presenza di un rimosso, alla pressante incombenza di un
non-detto che attende di manifestarsi. Con tutta la sua tara di fallimento e sterilita, il deserto
della letteratura & estroflesso ed esorcizzato nella figura malaticcia dell’amico in Russia. Egli
deve essere tenuto all’oscuro di tutto, perché non sia scandalizzato dall’alternativa che Georg
(il Kafka del futuro, sposato con Felice) gli prospetta. «Non desiderava altro [Georg] che
lasciare intatta I'immagine che I'amico s’era fatta della sua citta natale, durante quel lungo
intervallo di tempo, ed a cui s’era ormai assuefatto»®. Perché scandalizzarlo inutilmente con
qguesta ennesima tentazione di ritorno e risoluzione? Soprattutto, I'amico non deve sapere di
Frieda (di Felice?), colei che permettera a Kafka (a Georg?) di realizzare la via della mediazione
paterna.

Eppure, Frieda non e della stessa idea. Se il matrimonio deve avvenire, nel rispetto
dell’indicazione di desiderio mediata dal padre, questo dovra comprendere anche I'amico in
Russia, ovvero la vocazione letteraria. Nel racconto, Frieda Brandenfeld ¢ la fidanzata di Georg,
ed & ovviamente un travestimento di Felice Bauer, conosciuta da poco?®. Ma di quale Felice?
Quella incontrata fugacemente una sera e subito eletta a promessa sposa? Quella donna a cui
appena due giorni prima aveva inviato la prima di una lunga serie di lettere? E chiaro che a
questa altezza Frieda non & (ancora) Felice, ma una proiezione di come Franz Kafka vorrebbe

”16 artefice devota e benigna di una pacificazione del

che fosse la “moglie dello scrittore
dissidio paterno e vocazionale che permetta al povero fanciullo Georg/Kafka di non dover
passare di nuovo sotto lo sguardo tremendo del padre, per riceverne la benedizione finale -
per rispondere, finalmente, della loro relazione. La fidanzata di Georg non e dunque felice (!)
della reticenza del futuro marito: vuole che anche I'amico in Russia sia informato del
matrimonio e che vi partecipi. Georg rintuzza, devia il discorso: «egli si sentirebbe a disagio, e
diminuito, forse m’invidierebbe e ripartirebbe solo soletto, certo scontento e incapace di

superare questa sua scontentezza»'’. Ma «se avevi degli amici come lui», dice saggiamente

13 k. Kafka, Confessioni e diari, p. 376; Perché letteratura e vita ammogliata dovrebbero essere
reciprocamente escludenti? E lo stesso Kafka a pensarlo: la tutela della propria indipendenza sara uno
dei motivi, forse il principale, della rottura del fidanzamento con Felice. Si legga a riguardo il classico
saggio di Elias Canetti Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, 1969 (E. Canetti, Laltro processo,
Guanda, Milano 1990).

14 F, Kafka, Racconti, p. 144.

15 Ricordiamo, dalla nota di diario dell’11 febbraio 1913 (F. Kafka, Confessioni e diari, p. 377) che «Frieda
ha altrettante lettere di felice e la medesima iniziale, Brandenfeld ha la stessa iniziale di Bauer e con la
parola “Feld” una certa relazione anche nel significato».

16 Anche E. Canetti fa notare come Kafka cerchi in Felice, di fatto, un’approvazione integrale della sua
carriera come scrittore (cfr. in particolare op. cit., p. 63).

17°F, Kafka, Racconti, p. 144.
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Frieda, in un passaggio non facilmente ascrivibile alla nuda logica del racconto, ma motivato da
un improvviso collasso del piano narrativo su quello esistenziale, «se avevi degli amici come
lui, Georg, non avresti dovuto neanche fidanzarti»'®. E come darle torto? Se volevi fare lo
scrittore, Georg - Franz! -, e se la scrittura comportava una cosi grande tara di non-detti e
impedimenti, non avresti dovuto neanche fidanzarti - se la tua vocazione & quella, non dovresti
continuamente tentare di rispondere a quella che vuole per te tuo padre. Semplicisticamente,
Kafka torna a decretare, per bocca della liberatrice, I'inconciliabilita delle due vie. Il seguito del
racconto sembrera muovere in un’altra direzione, ma I'epilogo tombale, segnato dal suicidio
(comminato) del desiderante, sancira ancora una volta I'impossibilita di risolvere il conflitto.

Mentre & sommerso dai baci della fidanzata, Georg si decide ad ascoltarla - ma di nuovo: ad
attuare il suo piano autistico - e a risolvere la questione dell’amico, portando gli uni al cospetto
degli altri sotto la sua mediazione assoluta. La decisione & presa nel momento del possesso
fisico della fidanzata - che abbiamo gia segnalato essere I'inappropriabile assoluto, 'unico
possesso autentico del figlio, escluso dal “cerchio sanguigno” degli oggetti del padre, la cui
prossimita dona un talismano di assoluta supremazia a Georg - talismano che non puo essere
appropriato, se la donna del figlio &€, come dovrebbe, un tabu. «Son fatto cosi e cosi mi deve
prendere»?®®, dice Georg coprendo di baci la sua fidanzata, esaltato dal possesso di quel che
suo padre non potrebbe mai sottrargli. Trionfante per questa conquista, Georg si convince a
scrivere una lettera all’amico in Russia nella quale saranno chiariti tutti gli equivoci e sara data
sobria ma non contegnosa comunicazione del fidanzamento. E questo un momento che,
nell'immaginazione di Georg, corrisponde a una conversione alla “verita”: presentarsi con
tutto sé stesso senza inganni di fronte all’amico, alla fidanzata - e in ultima istanza al padre -
comportera la dissipazione di quel fondo di malinconia che ancora, stranamente, lo
tormentava in una situazione apparentemente delle piu felici. Si tratta di una conversione,
perd, che & 'esatto opposto di quella romanzesca®: anziché risvegliare il protagonista a una
coscienza lucida e completa dei rapporti, delle dipendenze degli uni e degli altri e della sua
collocazione all'interno di questa rete, la conversione alla verita “letteraria” di Georg non ha
altro scopo che cristallizzare e sancire una volta per tutte una posizione contrattuale piu forte
nei confronti del padre, che vedra cosi il suo reame - di imprenditore, di marito e di padre -
completamente colonizzato dall'immaginario del figlio, il quale annientera cosi una volta per
tutte il rivale e appianera le oscillazioni e le differenze mimetiche nella pace dei cimiteri. «Non
sarebbe il mio matrimonio una buona occasione per togliere di mezzo una buona volta tutti gli
ostacoli?»?! scrive Georg all’amico - e anzi, direttamente al padre. Sard marito, imprenditore e
scrittore, riesumando dalle sue latebre il mio segreto capriccio, la mia arma piu formidabile,
contro la quale nemmeno mio padre puo nulla: la scrittura.

18 Ibidem, p. 144.

% Ibidem, p. 144.

20 | 3 nozione di conversione romanzesca viene sviluppata da René Girard in particolare in due testi della
sua prima produzione; cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 2002 e
R. Girard, Dostoevskij dal doppio all'unita, SE, Milano 2005.

21 £ Kafka, Racconti, p. 145.
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Non € un caso se, appena conclusa la lettera, Georg pensa subito di andare in camera di suo
padre, «dove non era stato da mesi». Si vedono regolarmente, padre e figlio, che lavorano
insieme e condividono i pranzi, ma da mesi Georg non era andato in camera del padre, non
aveva pil varcato la soglia del suo esclusivo dominio. Forte del possesso inalienabile costituito
da Frieda e della lettera chiarificatrice da inviare all’amico in Russia - per ora ancora simbolo
della vocazione alla scrittura - Georg varca i confini del reame paterno per prenderne
definitivamente possesso, mettendo |'avversario davanti al fatto compiuto della sua vita
definita una volta per tutte - nel matrimonio e nella vocazione letteraria - secondo il proprio
puro e incontaminato intendimento.

«Georg notd con stupore come fosse oscura la camera del padre, anche in quel mattino
soleggiato»?. Il padre avanza amichevole verso il figlio, la sua veste da camera si apre quando
si muove. «Mio padre & ancora un gigante», pensa Georg - onore delle armi al vinto: se lo puo
concedere. Dopo un breve scambio, il figlio si decide a parlare con il padre della lettera che ha
appena scritto, per informare I'amico in Russia del fidanzamento. Georg si illude che la
questione del matrimonio rispetto all’amico in Russia (I’attivita letteraria) si possa ridurre a un
confronto tra sé e I'amico stesso - tra Kafka e la sua vocazione -, mentre é di fronte al padre,
mediatore assoluto, che questo “connubio” dovra essere sancito. Georg presenta al padre un
“piano perfetto” nel quale il padre stesso sembra non avere un ruolo e rispetto al quale si
richiede solo un assenso che sancira il trionfo di un’ipostasi liberata, indipendente e
assolutamente sovrana del figlio - tanto pil simile, e mai cosi tanto, al padre totemico; tanto
pit simile, e mai cosi tanto, a “quella liberta di moto” che tanto ambiva a raggiungere®. E a
questa altezza che il padre, messo di fronte allo “scacco matto” del figlio, che gli ha sottratto
ogni possibilita di riterritorializzarlo nel suo discorso, inizia la sua strategia di rivalsa. Vuole
ribaltare il tavolo un attimo prima di questa mossa finale, e lo fa con una risposta
apparentemente irrelata, ma che in realta riporta il piano del discorso sul terreno della loro
eterna contesa, che il figlio voleva passare sotto silenzio, vincendo a tavolino. «Sei venuto da
me per consigliarti con me in questa faccenda. Questo, senza dubbio, ti fa onore. Ma non é
nulla, € men che nulla, se ora non mi dici tutta la verita. Non voglio rivangare cose che non
hanno nulla a che vedere con questa. Dopo la morte della nostra cara mamma ne sono
accadute alcune non molto belle. Forse verra anche per loro il momento giusto e forse prima
di quel che non si pensi. In ufficio mi sfuggono molte cose, non dico che mi si nascondano -
non voglio neppure farla, per ora, questa supposizione - non sono pil abbastanza in forze, la
mia memoria s’€ indebolita, non riesco pit ad abbracciare con un sol colpo d’occhio tutto
I'insieme. In fondo, € legge di natura e poi la morte della nostra mammina mi ha accasciato
molto piu di te. Ma giacché si e toccato questo argomento, giacché siamo a questa lettera, ti

22 Ibidem, pp. 145-146.
2 |'ossessione per la liberta di moto, ossia la forma piu corrusca della liberta-da, tema costante nelle
riflessioni e nella poetica di Kafka; cfr. in particolare la nota del 29 gennaio 1922 in F. Kafka, Confessioni e
diari, pp. 616-617-618.




DELLE C SE

NASC STE

Int rn a Girard

prego, Georg, non mi ingannare. E una piccolezza, non ne vale la pena di perderci il fiato,
dungque non mi ingannare. Hai davvero questo amico a Pietroburgo?»?*. Richiamando i fatti
poco piacevoli avvenuti dopo la morte della madre, verosimilmente la sua progressiva
marginalizzazione in azienda, il padre rinfaccia I'arroganza solipsistica di Georg nel percorso di
realizzazione della “via paterna”, dall’altra pone letteralmente in dubbio I'esistenza di quelle

istanze plasmate dal figlio che esulano totalmente dal “circolo sanguigno”, ovvero dalla “vista
del padre”, ovvero dalla sua mediazione. Il discorso che Georg sta facendo non ha davvero

nulla a che fare con il vecchio padre?

La risposta di Georg € ancora piu strana: «Lasciamo stare i miei amici, mille amici non
potrebbero sostituire mio padre»?, e gili una serie di consigli da figlio premuroso preoccupato
per la salute del vecchio padre. Cambiando discorso, Georg prova a impedire al padre di
trascinarlo nel recinto sacro del suo Discorso, prospettandogli tuttavia una possibilita di
continuare a esistere nella forma dell'invalido cullato e coccolato dal vincitore totemico
(«Intanto, Georg era riuscito a rimettere il padre in poltrona, e a levargli le mutande di maglia
che portava su quelle di lino, e anche a sfilargli i calzini»?®). Messo alle strette, Georg assume in
pieno la figura, che si era costruito per il suo futuro preconfezionato, del figlio premuroso. Un
pensiero corre alla futura sistemazione del padre: in un momento di eccessiva confidenza,
aveva pensato di relegarlo (seppellirlo) definitivamente nella vecchia casa - ora che il suo
castello di carte sta crollando, teme e si immagina di portarlo in casa con sé e la futura moglie -
per tenerlo sotto controllo, per ripagarlo di una moneta che quello non vuole ricevere.

In questo momento € il padre a condurre il gioco: mostrandosi fintamente docile alle cure
del figlio, lo spinge a mostrare fino a qual punto sia intenzionato a portare il discorso ambiguo
della presa in carico, sotto il quale si cela l'intenzione del controllo totale, esemplato
dallimmagine della coperta che il padre, all'apparenza, accetta chiedendo addirittura se e
“ben coperto”. Addirittura il vecchio si copre «da sé, tirandosi la coperta parecchio piu in su
delle spalle»?. Confortato dall’apparente arrendevolezza del vecchio al suo discorso e alle sue
intenzioni, Georg cade nella trappola del padre, chiedendo il definitivo assenso del padre al
suo discorso sull’'amico in Russia: «-E vero che ora ti ricordi di lui? - domando Georg,
ammiccandogli quasi per fargli animo»®. A questo punto, il padre riprende il controllo: si leva
le coperte e comincia a urlare contro il figlio: «Mi volevi coprire, lo so, figliolino mio, ma
coperto hon sono ancora»?’. Con una mossa di massima efficacia, il padre trascina all’interno
del “cerchio sanguigno” un elemento che fino a quel momento Georg avrebbe creduto
perfettamente al riparo dall’appropriazione del padre: I'amico in Russia il vecchio lo conosce

24 F, Kafka, Racconti, p. 147.
% Ibidem, p. 147.
26 |pidem, p. 149.
27 Ibidem, p. 149.
2 |bidem, p. 149.
2 Ibidem, p. 150.
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bene, e sarebbe stato un figlio «secondo il suo gusto». A questo punto proviamo a lanciarci in
un’ipotesi rischiosa. Sia chiaro, non & con fini autenticamente dialogici che dall’accusa del
padre emerge questo vertiginoso non-detto, ci troviamo pur sempre nel parossismo di una
tenzone mimetica estremamente concitata e violenta; eppure un silenzioso dubbio comincia
ad emergere. Quando il padre rivela a Georg che I'amico sarebbe stato un figlio secondo il suo
gusto e che, proprio per questo, «lo hai ingannato durante tutti questi anni»®°, & come se
insinuasse - forse siamo di fronte al suo massimo inganno - che la vocazione letteraria avrebbe
potuto trovare accoglienza e comprensione se solo fosse stata condivisa con piena sincerita. Il
padre si espone ancora di piu in tal senso («credi forse che non abbia pianto per lui? Soltanto
percio ti rinchiudi nel tuo ufficio, nessuno deve disturbarti, e solo per scrivere le tue false
letterine in Russia»®!) e sembra implicitamente accusare Georg-Kafka di inventare ad arte
ostacoli laddove realmente non ve ne sono. Non ¢ forse questo un dispositivo narrativo che
prefigura la poetica kafkiana dell’ostacolo (specie di quello pilt maturo)? Del resto anche Maria
Zambrano ne Il sogno creatore? sostiene che essenziale per la poetica kafkiana sia il sogno di
ostacolo, ossia quell’incapacita di raggiungere un obiettivo, magari a portata di mano, che
nella mente del sognatore si allontana indefinitamente per via di una continua apparizione-
invenzione di nuovi ostacoli. Georg € come tramortito dal potente schiaffo racchiuso in questo
non-detto. Ma come? Mio padre conosce bene (forse meglio di me!) I'amico di Pietroburgo? La
mente di Georg-Kafka vaga confusa in mezzo ai rimpianti: «lo vedeva sperduto nell'immensa
Russia, sulla soglia del negozio vuoto, saccheggiato, ritto tra gli scaffali in rovina (...) Perché era
poi dovuto andare cosi lontano?»3. Ovviamente una cosi assurda e improbabile apertura alla
reciprocita e al dialogo poteva avvenire solo all’acme dell’indifferenziazione mimetica, quando
ad ogni battuta le posizioni assunte si rivelano strumentali e illusorie.

Se il padre aveva in qualche modo mantenuto un contegno rivaleggiando intorno all’amico
in Russia - riconoscendolo come elemento della comunione tra sé e il figlio-, perde pero
definitivamente il controllo quando, in un climax ascendente, il motivo del contendere diventa
I'inappropriabile Frieda: la violenza dei gesti, delle espressioni, delle parole e un assurdo
sempre piu perturbante e grottesco vengono resi da Kafka con una sensazionale dovizia di
particolari. Le ragioni del salto repentino, apparentemente pindarico, dal discorso sull’amico a
quello sulla fidanzata sono chiare: appropriatosi I'amico, ricondotta la sua matrice simbolica

IM

nel recinto del “cerchio sanguigno”, il padre si deve ora preoccupare di mettere fuori gioco la
seconda posta del rilancio del figlio, la fidanzata appunto. Ma dato che questa vive «soltanto
per il rapporto con I'amico, vale a dire con cio che &€ comune [al padre]», e dato che I'amico &
gia stato riappropriato, e per giunta «non essendoci state ancora le nozze», Frieda non puo
essere messa sul tavolo come posta di un eventuale rilancio di rivalita: nei piani di Georg, essa

doveva fungere da perno dello scacco portato alla parte paterna (ricordiamo che, in quanto

30 1pidem, p. 150.

31 Ibidem, p. 150.

32 M. Zambrano, Il sogno creatore, SE, Milano 2017, cfr. in particolare le pp. 137-146.
33 F, Kafka, Racconti, p. 150.
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donna del figlio, essa &, almeno sulla carta, inappropriabile), ma, proprio in quanto non-
ancora-moglie, non ancora inserita nel cerchio sanguigno della mediazione reciproca, la sua
posizione sulla scacchiera era altamente precaria, «esposta a rivoluzioni russe»®, e pertanto
doveva essere difesa dagli assalti simbolici del padre saldando la sua figura alla soluzione del
problema con I'amico in Russia (allora non ancora riappropriato), del cui felice esito ella era
quindi presentata come artefice agli occhi del padre, nella pit completa esclusione di
guest’ultimo. Ma siccome appunto I'amico & appena stato riappropriato dal padre, ella ora &
sola e indifesa, ed & quindi «facilmente scacciata dal padre»®. Come? Con quello stesso
discorso squalificante e offensivo che, stando alla Lettera al padre®, lo stesso Kafka dovette
ascoltare piu di una volta: «Perché ha alzato le sottane, comincio con voce flautata il padre,
“perché ha alzato le sottane a questo modo, quell’oca ripugnante” e per rappresentare la
scena si tird su la camicia tanto da scoprire sulla coscia la cicatrice della ferita riportata in
guerra, “perché ha alzato le sottane cosi e cosi, ti sei fatto innanzi, e per poterti saziare
indisturbato hai profanato il ricordo di tua madre, tradito I'amico e ficcato a letto tuo padre,
perché non si potesse pit muovere»®. Se si ricorda un altro passo della Lettera al padre, citato
nell’articolo La mediazione impossibile®, & prassi consueta del padre di Kafka ripartire il
mondo nelle regioni del vizio e della purezza, e comminare al figlio I'esilio senza ritorno nelle
prime: «Se al mondo ci fossimo stati solo Tu e io (idea cui ero molto vicino) con Te avrebbe
avuto fine tutta la purezza del mondo, mentre da me sarebbe cominciata I'oscenita»®. E cosi
che il reame paterno e preservato dalle invasioni barbariche del figlio: il rivale & relegato nel
deserto dell’indegnita, il Canaan della verita € riservato al Padre totemico, che non potendosi
appropriare tutte le donne, come voleva Freud, si prende letteralmente tutto il resto del
dominio simbolico. La mossa € pil che vincente, e il padre della condanna, «raggiante nel suo
acumen, celebra il suo trionfo danzando scompostamente. Piu avanti, ancora piu saldo nel suo
trionfo, il vecchio padre invitera Georg a presentarsi al suo cospetto accanto alla fidanzata
ormai innocua: «Prendi pure a braccetto la tua fidanzata, e vienimi incontro! Te la spazzo via
dal fianco, e non sai come»“. La partita & stata vinta di nuovo dal padre: egli era, veramente,
ancora un gigante.

34 £, Kafka, Confessioni e diari, p. 376.

35 Ibidem, p. 376.

36 Anni dopo, rievocando i suoi tentativi di sposarsi, Kafka ricordera come il padre rispondesse alla notizia
del suo ennesimo tentativo di matrimonio con parole di squalifica per la futura moglie che ricordano da
vicino, anche se pill temperate, quelle del racconto giovanile. «Quella avra indossato una bella camicetta
che la faceva carina, le ebree di Praga se ne intendono, dopo di che tu hai deciso naturalmente di
sposarla» (da Confessioni e diari, op. cit., p. 681). Chissa quante volte una fanciulla o un amico di cui
Kafka si era invaghito, presentati al padre, sono stati accolti con tanta sufficienza e spregio.

37 F, Kafka, Racconti, p. 151.

38 http://www.leparoleelecose.it/?p=31500.

39 F, Kafka, Confessioni e diari, p. 680.

40 £ Kafka, Racconti, p. 152.
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La condanna: morire affogato

Nel secondo paragrafo abbiamo sviscerato le tappe del ribaltamento simbolico che il padre
opera sui “doni avvelenati” che il figlio porta al suo cospetto nel tentativo di sancire
definitivamente la sua supremazia sul rivale anziano e infermo. Con la violenza che deriva dalla
consapevolezza dell’'influsso quasi magico che il suo discorso ha sul figlio, il padre derealizza
completamente il mondo di rapporti strutturato dal figlio e si riappropria di tutte le poste -
oppure le «spazza via dal fianco» senza fatica, come avviene per la fidanzata Frieda. Prima di
vedere come si conclude l'infelice tentativo di rivoluzione dell’ingenuo Georg, torniamo un
istante a considerare la figura dell’amico in Russia, integrandone I’analisi con alcune riflessioni
di Girard.

L’amico in Russia pud essere accostato a quello che Girard ne La violenza e il sacro definisce
“kydos”l. Al parossismo del conflitto mimetico, laddove la doppia mediazione ha
completamente indifferenziato i ruoli e le polarita, si produce un “talismano di supremazia”*?,
un oggetto simbolico determinante il prestigio il cui possessore «vede decuplicata la propria
potenza, mentre coloro che ne sono privi hanno le braccia legate e paralizzate»®. Allo stesso
modo, ne La condanna, fino a meta del racconto Georg detiene il kydos, ovvero si mostra come
custode e volto luminoso della comunione con I'amico in Russia (e di tutte le cose comuni),
mentre il padre pare soccombere alla monopolizzazione del discorso che Georg produce nei
confronti del presunto amico: il padre viene infatti manipolato come un invalido, portato di
peso a letto e messo sotto le coperte. «Possiede sempre il kydos colui che ha dato il colpo piu
forte, il vincitore del momento, colui che fa credere agli altri e pud egli stesso immaginarsi che
la sua violenza ha definitivamente trionfato»*. Sappiamo gia dalla nota pil volte citata che il
trionfo di Georg non si eserciterebbe solo sull’amico in Russia, o meglio sappiamo che la figura
dell’amico, tra le altre cose, cela il legame con tutto il mondo paterno (azienda, madre,
clientela): esso funge quindi da autentico trofeo o talismano di supremazia - e proprio la
condensazione di tutte le poste nel plesso simbolico che lo riguarda lo rende cosi precario,
esposto a «rivoluzioni russe». «L’oscillazione del kydos € il rapporto tra dominante e dominato
che non cessa di invertirsi, non lo si pud ricondurre alla dialettica del padrone e dello schiavo
poiché non ha stabilita alcuna, poiché non comporta alcuna risoluzione sintetica... al limite, il
kydos non & niente»*. L’amico in Russia, soprattutto nella parte conclusiva del racconto, rivela
sempre pil la sua natura di fantasmatica posta in gioco, controllando la quale la comunione si
configura come il dominio esclusivo di uno dei due contendenti. La sua natura aleatoria e

41 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2009, p. 212.

42 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee — volume secondo: potere, diritto, religione,
Einaudi, Torino 2001.

43 R. Girard, La violenza e il sacro, pp. 212-213.

4 Ibidem, p. 214.

4 Ibidem, p. 215.
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sottile, come di riflesso, ha il potere di mostrare quanto sia confuso, agitato e vano il continuo
movimento dei contendenti per occupare una posizione definitiva: I'essenza del gioco, infatti,
sta proprio nella sua dinamica infinita. Non vi pu0 essere riconoscimento, poiché non ci
troviamo appunto in una configurazione dialettica: solo il riconoscimento altrui potrebbe
fermare definitivamente il teatro dei doppi e la delirante corsa al mascheramento. Ma non e
guesta la storia di Georg e suo padre: in assenza di riconoscimento, a valere & sempre la legge
del piu forte, cioé del padre. Alla fine del contrattacco, il kydos € in mano al padre, la fidanzata
€ spazzata via, e Georg e solo di fronte al titano erto nella sua infinita potenza.

Georg & letteralmente all’angolo («s’era rifugiato in un cantuccio»*®), la partita & persa. Con
geniale estemporaneita, Kafka accenna a un «proposito da tempo dimenticato»*’, che
risovviene a Georg in quel preciso momento, ma che & subito dimenticato, «come quando si fa
passare dalla cruna di un ago un filo troppo corto»®. L'impressione che se ne riceve, leggendo,
e di una completa derealizzazione, una rovinosa perdita di presa sulla realta, la cui vorticosa
fluttuazione, affatturata dalle rivoluzioni simboliche del padre, toglie letteralmente il terreno
sotto i piedi a Georg. E interessante notare come l'effetto di derealizzazione del mondo
narrativo cresca proporzionalmente e simultaneamente al divampare dell’'indifferenziazione
mimetica. Girard stesso ne parla in Menzogna romantica e veritd romanzesca: «a mano a
mano che la funzione del metafisico si ingrandisce, nel desiderio, la funzione del fisico
diminuisce. Piu il mediatore si avvicina, piu la passione si intensifica e 'oggetto si svuota di
valore concreto. (..) il progressivo assottigliamento del reale non avviene senza
I'esasperazione delle rivalita che il desiderio genera»*. Seguendo lo schema girardiano di
Menzogna romantica, siamo obbligati a collocare Kafka tra quegli scrittori che esplorano il
destino del desiderio mimetico in maniera cosi radicale da riuscire a plasmare tutto il mondo
narrativo a partire da quel nucleo di senso. Se in Dostoevskij ci si trova immersi nella polifonia
di voci®®, in Kafka resistono solo dettagli vividi di un mondo totalmente slabbrato, privo di
confini, costantemente mutevole. In Kafka & possibile apprezzare, in maniera quasi
parossistica, come i flussi di desiderio, nella loro massima liquidita, mettano sotto scacco la
soggettivita idealistica, la quale tende a rarefarsi nella misura in cui la concretezza del reale
(ossia l'irruzione del desiderio e del discorso dell’altro) ritrova la sua piena oggettualita.

In preda all’'eccesso dell'indifferenziazione mimetica il padre, tronfio per la propria
supremazia, si lascia andare a un idealismo speculare a quello di Georg proclamandosi
“difensore” dell’amico in Russia. Al che Georg, chiaramente indispettito dalla sicurezza
eccessiva del padre - che rispecchia, imitando, quella del suo idealismo - lo accusa, in maniera

46 k. Kafka, Racconti, p. 151.

47 Ibidem, p. 151.

8 Ibidem, p. 151.

4 R. Girard, Menzogna romantica e veritd romanzesca, p. 75.

50 M. Bachtin, Dostoevskij — Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968.
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contraddittoria, di essere un “commediante” «ma si rese subito conto di aver fatto una mossa
sbagliata e si morse la lingua»®®. Per una soggettivita che si vuole idealisticamente totalitaria
non vi & scandalo piu insostenibile del vedere il proprio rivale mimetico imitarlo: dare del
commediante al padre significa attribuirsi la medesima colpa e il dolore di quel morso ne rivela
I’esiziale fondo di verita. Come un riflesso pavloviano il padre restituisce a Georg la “cattiveria”
del suo autismo idealistico, recitando la parte del padre sofferente costretto ad ammirare la
gioia del figlio che «se ne andava lieto per il mondo, conchiudendo affari che io avevo
preparato, facendo salti dalla gioia, passando dinanzi a suo padre con la faccia compunta di un
galantuomo!»*2, La mossa del padre & di un’astuzia diabolica e ci permette di focalizzare
I'attenzione sul senso del processo di derealizzazione nello schema narrativo kafkiano. Nel
momento in cui il padre pronuncia la domanda «credi forse che non ti ho amato, io, da cui tu
sei nato?»°3, offre a Georg una possibilita di resa al suo discorso, curvandosi in avanti come
verosimilmente altre volte era gia successo in passato: infatti Georg lo prevede («ora si
pieghera in avanti»®*) ma il gesto di falsa ospitalita colonizzante viene subito riletto dalla
totalita discorsiva di Georg come speranza che il padre cada e si fracassi. Ma il padre cade solo
nel desiderio del figlio pertanto «vedendo che Giorgio non s’avvicinava, [il padre] si raddrizzo
ancora»®®. Questo attimo rivela come la lotta dei doppi sia in fondo una guerra tra due
posizioni idealistiche che, per esistere, devono assicurarsi della pilt completa nullificazione
dell’altro. La scrittura e le riflessioni di Kafka saranno sempre agitate dal tema di una liberta
spirituale in grado di schiacciare I'ostacolo esterno ma, a questo livello della sua attivita di
scrittore, tali istanze eminentemente filosofiche o astratte restano vincolate allo schema
simbolico dello scandalo mimetico originario. In tale attimo di rivelativita il dispositivo della
narrazione kafkiana viene tradito dal pensiero del suo avatar Georg: egli, infatti, vorrebbe
produrre idealisticamente il reale, vorrebbe togliere |'esistenza all’'ostacolo paterno
anticipando col desiderio il farsi stesso del racconto. Ma I'alterita resiste, il padre resiste:
«vedendo che Giorgio non s’avvicinava, si raddrizzo ancora». Questo semplice evento e
narrato dal punto di vista dell’'istanza paterna proprio un istante dopo essere stato
interpretato dall’istanza di Georg come sogno di caduta. La rapidita con cui si alternano le
posizioni testimonia la frenesia della crisi mimetica in atto, testimoniando la sotterranea
lucidita del Kafka narratore.

Rifiutato nella sua proposta di apertura, il padre ribadisce allora la sua posizione dominante
(«sono ancora il piu forte e di molto»°®) ed insieme nega al figlio ogni liberta e autonomia («tu
credi di avere la forza di venir sin qui, € non ti muovi soltanto perché cosi vuoi»>’ - ma il
sottointeso & che, ormai, vi sia solo I'eteronomia pil stringente). La forza del discorso del

51 F Kafka, Racconti, p. 151.
52 Ibidem, pp. 151-152.

53 Ibidem, p. 152.

4 Ibidem, p. 152.

55 Ibidem, p. 152.

%6 Ibidem, p. 152.

57 Ibidem, p. 152.
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padre sta, di nuovo, nel pieno controllo del “cerchio sanguigno”: «da solo sarei stato costretto
forse a cedere, ma la mamma mi ha ceduto la sua forza, col tuo amico ho stretto una magnifica
alleanza, la tua clientela I'ho qui in tasca»®®. La derealizzazione assume allora due vesti
differenti: 1- vi € una derealizzazione creatrice da intendersi come produzione di una realta a
partire dal desiderio del personaggio e di Kafka stesso: derealizzazione finalizzata quindi
all’annichilimento dell’ostacolo che porta scandalo e che blocca I'attuazione del desiderio
(«“Perfino nella camicia ha delle tasche!” si disse Georg credendo con questa osservazione di
rendere inverosimile il padre davanti al mondo intero. Lo penso solo per un istante, perché
dimenticava sempre tutto di continuo»®®; 2- vi & poi una derealizzazione “subita”, nel senso
che il mondo narrativo perde progressivamente sostanza lasciando posto solo ai particolari piu
allucinati e grotteschi, autentica drammatizzazione dell’incubo, come quel giornale dal titolo
indecifrabile che il padre gli lancia e sul quale Georg concentra inutilmente la sua attenzione,
un po’ per distrarsi dall'ingerenza del discorso paterno e un po’ perché, completamente
disorientato, prende in considerazione ogni ombra proveniente da questo incubo che avvolge
I'alterita e la realta esterna avvertita come minacciosa ed espropriante al fine di riorientarsi.
Perché Georg continua a dimenticare? Perché all’acme della crisi mimetica il suo desiderio non
ha piu presa sul reale, non € in grado di creare una realta resistente alle spallate del padre
modello-ostacolo. L'alterita recupera un’oggettualita resiliente alla soggettivita idealistica, e la
mente di Georg, costretta a processare un mondo ordito dal desiderio di un altro, non sta
dietro alla ridda dei fenomeni che si accavallano.

Dopo un’ulteriore rassegna dei suoi trionfi («Prendi pure a braccetto la tua fidanzata...»,
con sicumera, e «[il tuo amico] sa gia tutto, proprio tutto! [...] Le tue lettere le sgualcisce senza
leggerle colla sinistra, mentre colla destra tiene spiegate le mie per leggerle»), e un’accusa da
parte del figlio («Dunque mi hai aspettato al varco!»®) che incontra il compatimento del
vincitore, il padre tira finalmente le somme del discorso, pronunciando la condanna
congiuntamente a una lucidissima sintesi di tutto quanto & stato detto ed e avvenuto tra i due
personaggi: «Ora sai dunque cio che esiste al di fuori di te, finora non conoscevi che te stesso.
Eri davvero un bambino innocente, ma ancor pil un essere diabolico! E percio sappi: ti
condanno a morire affogato!»®l. In queste poche parole c¢’é tutto: I'accusa di idealismo
assoluto al figlio («non conoscevi che te stesso»), la vittoriosa affermazione dell’istanza
paterna a lungo sopita («ora sai dunque cio che esiste al di fuori di te»), che prende la forma
della legge attraverso I’enunciazione della condanna, il rimprovero per la “diabolicita”
dell’espediente architettato dal figlio per escludere il padre e disattivarne il potere, e
congiuntamente [|'attestazione dell'innocenza con cui la manovra & stata architettata -
commistione di innocenza e malignita che attraversa, nelle pil varie forme e proiezioni, tutta
la narrativa di Kafka. In particolare pare implicita una proiezione di impurita su un desiderio

58 Ibidem, p. 152.
59 Ibidem, p. 152.
80 Jbidem, pp. 152-153.
81 Ibidem, p. 153.
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che si concepisce come assoluto e idealizzante: & la natura stessa della legge-desiderio del
padre, la cui inappellabilita e contraddittorieta sono ricordate nella Lettera al padre.

\

L'espediente della morte del protagonista & un classico “dispositivo di fuga” comune a
molta parte della prima narrativa kafkiana: si & gia visto come, nel racconto giovanile
Descrizione di una battaglia®?, la morte dei doppi mimetici servisse a placare un conflitto
altrimenti non risolvibile senza un riconoscimento reciproco. Ne La condanna, in particolare, la
messa in scena della morte segue una procedura apparentemente macchinosa, quasi
automatica: come se, una volta annientata la totalita idealistica di Georg, non restasse altro
che affrettare I'esito naturale della sconfitta dell’idealismo con la morte: la scala scivola sotto i
suoi passi come un piano inclinato, il suo corpo é «cacciato fuori dalla camera» come da una
forza divina, e quindi «spinto irresistibilmente verso I'acqua»®. La morte, perd, come attesta la
nota del 13 dicembre 1914, & anche una messa in scena consolatoria: «in tutti quei passi buoni
e convincenti [che ho scritto] si tratta sempre di qualcuno che muore, cui la morte riesce molto
difficile e in cid e contenuta per lui un’ingiustizia o almeno una durezza, sicché il lettore,
almeno secondo la mia opinione, ne rimane commosso»®. Georg, come Kafka, vive e scrive
sempre di fronte a una platea di spettatori chiamati a validare il suo discorso, 0 a commuoversi
quando questo & infranto. E questo il momento pil alto della “menzogna romantica” kafkiana:
nel rifiuto del confronto e del riconoscimento dell’altro, I’alterita e recuperata nella distanza di
una platea di osservatori commossi per la sventura del protagonista - che non ha fatto altro
che accrescerla e fuggirne. La responsabilita dell’ostacolo, della morte e della sofferenza sono
riversate interamente sul vincitore, mentre il fanciullo innocente, vedendo spegnersi il suo
piccolo mondo, gode almeno della consolazione di una schiera di spettatori empatici che
possano sancire, nonostante tutto, la sua permanenza nel giusto. La “conversione”
(romanzesca) a cui era stato chiamato da Frieda, movimento che avrebbe dovuto portarlo ad
un autentico confronto con la presenza paterna cosi da ricondurre all’unita le ipostasi generate
dal suo desiderio scandalizzato, si & trasformato in un bluff ingestibile. Quella di Kafka e forse
davvero una scrittura che necessita dell’ostacolo per esistere. Al culmine del romanticismo
consolatorio, poco prima di gettarsi dal ponte, Georg pronuncia le sue ultime patetiche parole:
«Cari genitori, pure vi ho sempre amati!»%, quindi si getta. Subito il mondo affatturato dalla
sua menzogna svanisce: nello spazio liberato dalla sua scomparsa, risorge la realta cruda e
impassibile - «un interminabile andirivieni di persone e di veicoli»®®, indifferenti a quel mondo
confuso che & scomparso in fondo al fiume.

62 https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/descrizione-di-una-battaglia-round-4.
83 F, Kafka, Racconti, pp. 153-154.

64 F. Kafka, Confessioni e diari, pp. 510-511.

85 F, Kafka, Racconti, p. 154.

8 Ibidem, p. 154.
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