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Das Urteil: Esegesi girardiana di un 

capolavoro seminale 

 
di Matteo Bisoni e Mattia Carbone 

 

La via mediana e l’amico in Russia 

 

Riprendiamo a parlare di quello dei racconti di Franz Kafka che sembra condensare 

l’essenza dello scandalo paterno come motore della proliferazione scritturale, secondo la 

nostra interpretazione: La condanna (Das Urteil). Il racconto data al 1912, anno cruciale nella 

vita di Franz Kafka per la coincidenza del fidanzamento con Felice Bauer e l’inizio di una 

stagione letteraria riccamente produttiva e ormai matura, che si concluderà solo con la morte 

dello scrittore più di dieci anni dopo.  

 

Nell’articolo introduttivo1 abbiamo evidenziato la centralità della figura dell’amico in Russia 

per la decodificazione del contenuto del racconto. L’amico è infatti un nodo oscuro, un punto 

cieco da cui origina il gioco dei mascheramenti simbolici, sbrogliato il quale sarà possibile non 

solo comprendere il significato del racconto ma anche ammirare come il senso di spaesamento 

e di rarefazione, cifra stilistica del “realismo” kafkiano, derivi essenzialmente da questa 

oscurità non lucidamente tematizzata. Nel precedente articolo facevamo notare anche come la 

questione dell’amico fosse indubbiamente il travestimento dietro al quale rimaneva 

adombrata la doppia mediazione tra padre e figlio; ma appunto, la natura di questa doppia 

mediazione cifrata è assai complessa. Intanto questa identità è mutevole, o meglio assume 

delle sfumature cangianti a seconda di colui che ne parla, il che esclude la possibilità di 

definirla in maniera unitaria e inequivocabile. La più lucida definizione di questo processo è 

quella che concede Kafka stesso nella già citata nota dell’11 febbraio 1913, dove si dice che 

l’amico in Russia non è solo il collegamento tra padre e figlio, ma anche la loro «massima 

comunione»2. Occorre interpretare questa “comunione” alla lettera, forse anche in senso 

trinitario, come luogo simbolico in cui si compie l’indifferenziazione mimetica tra padre e figlio, 

e all’interno del quale il sorgere della differenza ad opera di una delle due polarità (padre o 

figlio) muterà il volto dell’amico stesso, figura confusiva assimilabile a ciò che Girard 

definirebbe “mostruoso”. Quando Kafka scrive che «Georg fruga con voluttà in questa 

 
1 https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/in-margine-a-la-condanna-il-racconto-e-l-
autoesegesi-kafkiana.  
2 F. Kafka, Confessioni e diari, Meridiani Mondadori, Milano 2013, cfr. pp. 376-377. 

https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/in-margine-a-la-condanna-il-racconto-e-l-autoesegesi-kafkiana
https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/in-margine-a-la-condanna-il-racconto-e-l-autoesegesi-kafkiana
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comunione, crede di avere il padre dentro di sé e considera pacifica ogni cosa»3, egli intende 

dire che la pace può darsi solo quando l’istanza paterna sembra risolta, sussunta, assorbita in 

una soggettività che, idealisticamente, rientra in sé inghiottendo l’alterità, ma da questa 

comunione (che coincide con il luogo simbolico dell’amico, sempre seguendo la nota) è sempre 

possibile che «sorga il padre come antitesi»4: dall’indifferenziazione mimetica apparentemente 

pacificata dalla scelta di Georg di seguire la via paterna, è sempre possibile che sorga una 

nuova differenza che ri-polarizzi la rivalità, rinfocolando l’infinito duello tra padre e il figlio. La 

replica costante dello spettacolo di differenze forti può quindi essere spiegata proprio come la 

rimozione della natura già profondamente indifferenziata-indifferenziante del conflitto 

mimetico: è la ripetizione della menzogna romantica. È questo il motivo per cui la figura 

dell’amico in Russia è così ambigua e contraddittoria: egli incarna, di volta in volta, una nuova 

concrezione discorsiva del conflitto mimetico, un nuovo volto posticcio, una nuova “visione 

delle cose” mediata dalla “vista del padre” o da quella che potremo chiamare la “prospettiva di 

fuga” di Kafka/Georg. 

 

Nella prima parte del racconto - e probabilmente a monte dell’intenzione narrativa iniziale - 

l’amico funziona da dispositivo metaforico-sperimentale di una modalità d’esistenza che 

l’autore (Kafka) si trova a vivere concretamente, a volte patendola, altre strumentalizzandola 

con arguzia: è una “via mediana” che sembra essere l’intersezione confusiva tra la vocazione 

per la scrittura e la chiamata paterna alla realizzazione borghese. Kafka non riesce a decidersi, 

ossia a responsabilizzarsi di fronte ad altri (e l’Altro è ovviamente il padre) perché teme 

costantemente l’eventualità del fallimento e dell’umiliazione ma anche il potenziale scandalico 

di una possibile realizzazione. Il fatto che Kafka parli di questo amico come del “collegamento 

tra il padre e il figlio” significa in ultima istanza che ogni possibile soluzione (anche il percorso 

della “via mediana” stessa) non può in alcun modo prescindere dallo scontro con l’alterità 

incarnata emblematicamente dal padre, fonte perturbante di mediazione per il desiderio del 

figlio. A riprova di ciò sta il fatto che l’amico si presenta come un commerciante (proprio come 

il protagonista e come il padre, che lavorano infatti nella stessa azienda), la cui attività 

inizialmente andava bene ma che da diverso tempo presenta notevoli problemi. Non solo: pare 

che la sua barba nasconda una «pelle giallognola che pareva accennare a una latente 

malattia»5: quasi alludendo all’affievolirsi della vocazione letteraria, al perenne stato di 

indecisione che Kafka scrittore viveva in quel particolare periodo della sua vita. Inoltre l’amico 

in Russia vive da sradicato, non è riuscito a stringere rapporti significativi né personali né 

professionali, così che sembra prospettarglisi una vita di solitudine e di conseguenti fallimenti. 

 

 
3 Ibidem, p. 376. 
4 Ibidem, p. 376. 
5 F. Kafka, Racconti, Meridiani Mondadori, Milano 1970, p. 141. 
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Ecco come Kafka, per bocca di Georg, riflette sull’amico: «Cosa scrivere ad un uomo che 

evidentemente aveva sbagliato strada, che si poteva compiangere ma non aiutare?»6. 

Allontanarsi dall’occhio del mediatore significa vedere i propri oggetti del desiderio perdere di 

prestigio, i dubbi cominciano ad ottenebrare la mente del desiderante, viene a mancare la 

fiducia nella scelta e nella decisione della strada intrapresa. Nella trasfigurazione simbolica, 

Kafka si immagina intraprendere una delle vie sopra descritte ma è consapevole della latente 

dipendenza del suo convincimento dal riconoscimento paterno. Lo stallo scandaloso della 

situazione è dato dal fatto che, una volta recisa la radice, non è più possibile fare ritorno sotto 

il mantello protettivo del mediatore se non a prezzo di un’avvilente umiliazione, pensiero che 

per Kafka risulta massimamente inaccettabile. «Forse consigliargli di tornare in famiglia, di 

trasferire di nuovo la sua esistenza in patria, di riprendere le antiche relazioni d’amicizia?» - 

«ma questo significava semplicemente dirgli insieme che i suoi precedenti tentativi erano 

falliti, rassegnandosi a farsi guardare da tutti cogli occhi spalancati come chi rimpatria per 

sempre; che soltanto gli amici avevano capito qualcosa, mentre lui era un fanciullone, cui non 

restava che obbedire a quelli che erano rimasti e avevano avuto successo nella vita»7. La via 

della letteratura o la via della realizzazione borghese emancipata dal desiderio del padre, ossia 

“libera” dal suo sguardo panottico, non solo risulta essere una mera illusione, ma viene 

figurata in ogni caso come un deserto, un percorso solitario di esiliato costretto a subire il peso 

della distanza unita al rischio perenne del fallimento. Paradossalmente, quindi, il fatto di 

prendere distanza dal mediatore, il farsi autonomo di Kafka-Georg, rende ancora più pressante 

e incombente la presenza del padre: tale è la gabbia simbolica del double bind mimetico. 

Proprio da qui risuona esiziale la già implicita condanna che la coscienza scandalizzata di K. 

prefigura per le sorti dell’amico “russo”: «forse non si sarebbe neppure riusciti a farlo tornare a 

casa e se ne sarebbe rimasto così, nonostante tutto, all’estero, amareggiato da tutti quei 

consigli e ancor più lontano di prima dagli amici» - «se poi avesse accettato il consiglio e, 

arrivato in patria, si fosse sentito oppresso, si fosse sentito umiliato, e avesse finito col non 

avere più né patria né amici, non sarebbe stato meglio per lui restare all’estero, così 

com’era?»8. La via “mediana” è già una condanna? Ogni decisione sembra prospettare il 

confronto con lo sguardo altrui, l’oppressione di un obbligo che deriva dal rendere conto ad 

altri: dentro questa anfibolia è già contenuta la sentenza finale. La via “mediana” è inoltre 

quella delle virtualità sempre possibili, sempre attualizzabili, una via insomma che lascia aperta 

la fuga9: un percorso a partire dal quale, al di là di ogni svolta, oltre ogni punto cieco, possono 

irradiarsi nuovi labirinti e cunicoli, dove possono proliferare assurdi incontri o rivelarsi 

pericolose architetture “istituzionali”. Una via, tutto sommato, dell’indecisione. Lo spettro che 

 
6 Ibidem, p. 141. 
7 Ibidem, p. 142. 
8 Ibidem, p. 142. 
9 Imprescindibile riferimento per penetrare la poetica di Kafka e decisivo riferimento anche per la 
presente analisi rimane sicuramente il testo di G. Deleuze, F. Guattari, Kafka-Per una letteratura minore, 
Quodlibet, Macerata 1996. 
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agita la scrittura di Kafka è la perenne presenza-assenza dell’alterità, spettralità che il nostro 

vorrebbe comprimere nella costruzione di un sé totalizzante e totalitario10. 

 

Georg-Kafka, nel racconto, scrive lettere alla scrittura, scrive alla scrittura. Questo 

cortocircuito è particolarmente rivelativo per due aspetti che solo in Kafka riescono ad aprire 

prospettive così abissali e profonde: 1- per Kafka la scrittura e la sua posizione dentro la 

scrittura, il dialogo interno fra narratore e scrittura, la duplicazione dell’Io con le sue 

frammentazioni, i suoi desideri, risultano essere l’unico modo per tematizzare la possibilità di 

una soluzione alla vita e tale soluzione è il più delle volte un’assoluzione, uno sciogliersi dai 

legami con la vita stessa, con i suoi doveri e obblighi che insieme si dà come dichiarazione di 

non colpevolezza. 2- La scrittura ha una funzione gnoseologica rispetto al proprio sé: è un 

percorso di conoscenza e indagine che deve procedere nell’intelaiatura onirico-narrativa della 

propria coscienza colpevole; trovare la radice della colpa, forse per reciderla o forse per 

accoglierla, interpretare i rapporti e i desideri nel loro farsi immaginativo, nel trauma stesso 

delle proprie ossessioni. 

 

Un ulteriore elemento significativo riguardo la figura dell’amico è che Georg, nel racconto, 

dice che non si potevano dare «notizie vere e proprie» all’amico; l’amico è ostacolato nel suo 

ritorno in patria per via della difficile situazione politica in Russia, un’ulteriore forma cifrata per 

mostrare sia l’esternalizzazione del desiderio sia la creazione fittizia di ostacoli che non 

permettono di prendere una decisione risolutiva. 

 

Cosa è cambiato negli anni di assenza dell’amico nella vita di Georg? La morte della madre 

aveva portato Georg a mettere molto più impegno negli affari tanto che, magicamente, 

l’azienda aveva cominciato ad aumentare i ricavi, prospettando ulteriore crescita e progresso. 

Le congetture dello stesso Georg mostrano come la madre rappresenti l’istanza sedante, 

pacificatrice, differenziante (ossia in grado di differire) il conflitto tra il padre e il figlio: 

un’istanza di “ordine” a suo modo - ma latrice di un indirizzo di pacificazione che, come fece la 

signora Julie Löwy, madre di Kafka, era teso sempre a ristabilire la “giusta” supremazia del 

padre sul figlio, come in ogni buona famiglia borghese che si rispetti. Morta la madre, il 

“circolo sanguigno” diventa più frenetico e rischioso. «Forse, quand’era ancora viva la madre, il 

padre, imponendo all’andamento della ditta unicamente la sua volontà, gli aveva impedito di 

avere un’attività propria; forse, pur continuando ad occuparsi degli affari, il padre, dopo la 

morte della madre, s’era fatto più discreto»11. La liberazione prometeica degli spiriti animali di 

Georg, ora che il testa a testa con il padre è libero dall’arbitrato partigiano della madre, 

 
10 Nel senso che il suo vero desiderio sarebbe quello di poter infrangere le leggi che lui stesso si dà, come 
opportunamente segnalato sia da Baioni in G. Baioni, Kafka, romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1976 
che da Cacciari in M. Cacciari, Icone della legge, Adelphi, Milano 1985. 
11 F. Kafka, Racconti, p. 143. 
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coincide con un fisiologico - ma non volontario né pacifico - ritiro della figura del padre, le cui 

conseguenze possono solo eufemisticamente tradursi con la parola “risentimento”. 

 

Seguendo la traccia dell’amico in Russia come metafora della “via mediana” arriviamo 

quindi a configurare la doppia mediazione strutturata nel triangolo Georg-Padre-Amico in 

Russia. Nel gioco delle duplicazioni mimetiche, lo scandalo si innesta simultaneamente tra il 

desiderio di Georg-Kafka e il padre mediatore assoluto (desiderio che palesa la sua dipendenza 

proprio nella sua volontà di differenziarsi uscendo dalla schiavitù mimetica, con l’unico 

risultato di inasprirla ulteriormente) e tra Kafka scrittore e le sue aspettative (pedinate dallo 

spettro del fallimento) in cui Kafka diviene egli stesso modello-ostacolo di se stesso in un 

processo di progressiva lacerazione e frammentazione che può essere visualizzata (ed 

esorcizzata?) solo nella finzione sperimentale a mezzo di un supporto terzo: la scrittura. 

Cortocircuito illimitato, narrazione potenzialmente infinita: il mondo della scrittura (come il 

mondo onirico) rischia di tramutarsi in un campo infinito di proiezioni di sé in polarità che 

contengono tracce di questo triangolo originario, così che l’antitesi continuerà a ricomparire e 

il paesaggio narrativo sarà sempre esposto all’invasione dell’incubo. 

 

Il matrimonio, inalienabile possesso? 

 

Nel paragrafo precedente abbiamo chiarito la funzione del dispositivo narrativo dell’”amico 

in Russia”: espediente di messa in scena della “via mediana”, ovvero l’indeterminabile 

oscillazione di Kafka tra la tentazione della scrittura e quella della mediazione paterna, 

ipotecata tuttavia dalla tara dell’irrealizzabilità per l’inarrivabile supremazia del mediatore. 

Dialogando immaginativamente con l’amico in Russia, Kafka si fa tentatore di sé stesso rispetto 

alla via paterna, nella cui direzione si è appena riaccesa una speranza di realizzazione, 

contemporanea all’inizio dello scambio epistolare con Felice Bauer - avvenuto, ricordiamolo, 

appena due giorni prima della stesura del racconto. 

 

Kafka si fa i proverbiali film. Ecco finalmente una donna, con la quale fantastico già di un 

viaggio in Palestina12, e con la quale forse, nella mia testa, sono già sposato e con figli. Una 

moglie, per giunta, che vorrebbe tanto che quell’amico in Russia, ipostasi della vergognosa e 

segreta vocazione letteraria, partecipasse al matrimonio e divenisse finalmente parte 

integrante della vita di Georg, riunificando le membra disgiunte di un corpo adulto che ancora 

stentava a manifestarsi. E scrive La condanna: il fast forward in vitro della sua vita da 

 
12 Nella primissima lettera a Felice Kafka scrive: «Se è ancora dell’idea di intraprendere quel viaggio, sarò 
non solo opportuno, ma assolutamente necessario fin d’ora che cerchiamo di intenderci per questo 
viaggio» (F. Kafka, Lettere a Felice, Meridiani Mondadori, Milano 1971, p. 1). 
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commerciante ammogliato, di ritorno dall’esilio della via mediana nel pacifico reame borghese 

voluto dal padre. Georg Bendemann «crede di avere il padre dentro di sé e considera pacifica 

ogni cosa, tranne una fugace e malinconica pensosità»13, sintetizza la nota dell’11 febbraio 

1913: il padre è “dentro”, è introiettato alla maniera del protozoo che fagocita il suo simile, 

che così è anche domo e reso inerte - lui che sembrava allora così gigantesco! - ma la 

“malinconica pensosità” allude alla presenza di un rimosso, alla pressante incombenza di un 

non-detto che attende di manifestarsi. Con tutta la sua tara di fallimento e sterilità, il deserto 

della letteratura è estroflesso ed esorcizzato nella figura malaticcia dell’amico in Russia. Egli 

deve essere tenuto all’oscuro di tutto, perché non sia scandalizzato dall’alternativa che Georg 

(il Kafka del futuro, sposato con Felice) gli prospetta. «Non desiderava altro [Georg] che 

lasciare intatta l’immagine che l’amico s’era fatta della sua città natale, durante quel lungo 

intervallo di tempo, ed a cui s’era ormai assuefatto»14. Perché scandalizzarlo inutilmente con 

questa ennesima tentazione di ritorno e risoluzione? Soprattutto, l’amico non deve sapere di 

Frieda (di Felice?), colei che permetterà a Kafka (a Georg?) di realizzare la via della mediazione 

paterna. 

 

Eppure, Frieda non è della stessa idea. Se il matrimonio deve avvenire, nel rispetto 

dell’indicazione di desiderio mediata dal padre, questo dovrà comprendere anche l’amico in 

Russia, ovvero la vocazione letteraria. Nel racconto, Frieda Brandenfeld è la fidanzata di Georg, 

ed è ovviamente un travestimento di Felice Bauer, conosciuta da poco15. Ma di quale Felice? 

Quella incontrata fugacemente una sera e subito eletta a promessa sposa? Quella donna a cui 

appena due giorni prima aveva inviato la prima di una lunga serie di lettere? È chiaro che a 

questa altezza Frieda non è (ancora) Felice, ma una proiezione di come Franz Kafka vorrebbe 

che fosse la “moglie dello scrittore”16, artefice devota e benigna di una pacificazione del 

dissidio paterno e vocazionale che permetta al povero fanciullo Georg/Kafka di non dover 

passare di nuovo sotto lo sguardo tremendo del padre, per riceverne la benedizione finale - 

per rispondere, finalmente, della loro relazione. La fidanzata di Georg non è dunque felice (!) 

della reticenza del futuro marito: vuole che anche l’amico in Russia sia informato del 

matrimonio e che vi partecipi. Georg rintuzza, devia il discorso: «egli si sentirebbe a disagio, e 

diminuito, forse m’invidierebbe e ripartirebbe solo soletto, certo scontento e incapace di 

superare questa sua scontentezza»17. Ma «se avevi degli amici come lui», dice saggiamente 

 
13 F. Kafka, Confessioni e diari, p. 376; Perché letteratura e vita ammogliata dovrebbero essere 
reciprocamente escludenti? È lo stesso Kafka a pensarlo: la tutela della propria indipendenza sarà uno 
dei motivi, forse il principale, della rottura del fidanzamento con Felice. Si legga a riguardo il classico 
saggio di Elias Canetti Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, 1969 (E. Canetti, L’altro processo, 
Guanda, Milano 1990). 
14 F. Kafka, Racconti, p. 144. 
15 Ricordiamo, dalla nota di diario dell’11 febbraio 1913 (F. Kafka, Confessioni e diari, p. 377) che «Frieda 
ha altrettante lettere di felice e la medesima iniziale, Brandenfeld ha la stessa iniziale di Bauer e con la 
parola “Feld” una certa relazione anche nel significato». 
16 Anche E. Canetti fa notare come Kafka cerchi in Felice, di fatto, un’approvazione integrale della sua 
carriera come scrittore (cfr. in particolare op. cit., p. 63). 
17 F. Kafka, Racconti, p. 144. 
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Frieda, in un passaggio non facilmente ascrivibile alla nuda logica del racconto, ma motivato da 

un improvviso collasso del piano narrativo su quello esistenziale, «se avevi degli amici come 

lui, Georg, non avresti dovuto neanche fidanzarti»18. E come darle torto? Se volevi fare lo 

scrittore, Georg - Franz! -, e se la scrittura comportava una così grande tara di non-detti e 

impedimenti, non avresti dovuto neanche fidanzarti - se la tua vocazione è quella, non dovresti 

continuamente tentare di rispondere a quella che vuole per te tuo padre. Semplicisticamente, 

Kafka torna a decretare, per bocca della liberatrice, l’inconciliabilità delle due vie. Il seguito del 

racconto sembrerà muovere in un’altra direzione, ma l’epilogo tombale, segnato dal suicidio 

(comminato) del desiderante, sancirà ancora una volta l’impossibilità di risolvere il conflitto. 

 

Mentre è sommerso dai baci della fidanzata, Georg si decide ad ascoltarla - ma di nuovo: ad 

attuare il suo piano autistico - e a risolvere la questione dell’amico, portando gli uni al cospetto 

degli altri sotto la sua mediazione assoluta. La decisione è presa nel momento del possesso 

fisico della fidanzata - che abbiamo già segnalato essere l’inappropriabile assoluto, l’unico 

possesso autentico del figlio, escluso dal “cerchio sanguigno” degli oggetti del padre, la cui 

prossimità dona un talismano di assoluta supremazia a Georg - talismano che non può essere 

appropriato, se la donna del figlio è, come dovrebbe, un tabù. «Son fatto così e così mi deve 

prendere»19, dice Georg coprendo di baci la sua fidanzata, esaltato dal possesso di quel che 

suo padre non potrebbe mai sottrargli. Trionfante per questa conquista, Georg si convince a 

scrivere una lettera all’amico in Russia nella quale saranno chiariti tutti gli equivoci e sarà data 

sobria ma non contegnosa comunicazione del fidanzamento. È questo un momento che, 

nell’immaginazione di Georg, corrisponde a una conversione alla “verità”: presentarsi con 

tutto sé stesso senza inganni di fronte all’amico, alla fidanzata - e in ultima istanza al padre - 

comporterà la dissipazione di quel fondo di malinconia che ancora, stranamente, lo 

tormentava in una situazione apparentemente delle più felici. Si tratta di una conversione, 

però, che è l’esatto opposto di quella romanzesca20: anziché risvegliare il protagonista a una 

coscienza lucida e completa dei rapporti, delle dipendenze degli uni e degli altri e della sua 

collocazione all’interno di questa rete, la conversione alla verità “letteraria” di Georg non ha 

altro scopo che cristallizzare e sancire una volta per tutte una posizione contrattuale più forte 

nei confronti del padre, che vedrà così il suo reame - di imprenditore, di marito e di padre - 

completamente colonizzato dall’immaginario del figlio, il quale annienterà così una volta per 

tutte il rivale e appianerà le oscillazioni e le differenze mimetiche nella pace dei cimiteri. «Non 

sarebbe il mio matrimonio una buona occasione per togliere di mezzo una buona volta tutti gli 

ostacoli?»21 scrive Georg all’amico - e anzi, direttamente al padre. Sarò marito, imprenditore e 

scrittore, riesumando dalle sue latebre il mio segreto capriccio, la mia arma più formidabile, 

contro la quale nemmeno mio padre può nulla: la scrittura. 

 
18 Ibidem, p. 144. 
19 Ibidem, p. 144. 
20 La nozione di conversione romanzesca viene sviluppata da René Girard in particolare in due testi della 
sua prima produzione; cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2002 e 
R. Girard, Dostoevskij dal doppio all'unità, SE, Milano 2005. 
21 F. Kafka, Racconti, p. 145. 
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Non è un caso se, appena conclusa la lettera, Georg pensa subito di andare in camera di suo 

padre, «dove non era stato da mesi». Si vedono regolarmente, padre e figlio, che lavorano 

insieme e condividono i pranzi, ma da mesi Georg non era andato in camera del padre, non 

aveva più varcato la soglia del suo esclusivo dominio. Forte del possesso inalienabile costituito 

da Frieda e della lettera chiarificatrice da inviare all’amico in Russia - per ora ancora simbolo 

della vocazione alla scrittura - Georg varca i confini del reame paterno per prenderne 

definitivamente possesso, mettendo l’avversario davanti al fatto compiuto della sua vita 

definita una volta per tutte - nel matrimonio e nella vocazione letteraria - secondo il proprio 

puro e incontaminato intendimento. 

 

«Georg notò con stupore come fosse oscura la camera del padre, anche in quel mattino 

soleggiato»22. Il padre avanza amichevole verso il figlio, la sua veste da camera si apre quando 

si muove. «Mio padre è ancora un gigante», pensa Georg - onore delle armi al vinto: se lo può 

concedere. Dopo un breve scambio, il figlio si decide a parlare con il padre della lettera che ha 

appena scritto, per informare l’amico in Russia del fidanzamento. Georg si illude che la 

questione del matrimonio rispetto all’amico in Russia (l’attività letteraria) si possa ridurre a un 

confronto tra sé e l’amico stesso - tra Kafka e la sua vocazione -, mentre è di fronte al padre, 

mediatore assoluto, che questo “connubio” dovrà essere sancito. Georg presenta al padre un 

“piano perfetto” nel quale il padre stesso sembra non avere un ruolo e rispetto al quale si 

richiede solo un assenso che sancirà il trionfo di un’ipostasi liberata, indipendente e 

assolutamente sovrana del figlio - tanto più simile, e mai così tanto, al padre totemico; tanto 

più simile, e mai così tanto, a “quella libertà di moto” che tanto ambiva a raggiungere23. È a 

questa altezza che il padre, messo di fronte allo “scacco matto” del figlio, che gli ha sottratto 

ogni possibilità di riterritorializzarlo nel suo discorso, inizia la sua strategia di rivalsa. Vuole 

ribaltare il tavolo un attimo prima di questa mossa finale, e lo fa con una risposta 

apparentemente irrelata, ma che in realtà riporta il piano del discorso sul terreno della loro 

eterna contesa, che il figlio voleva passare sotto silenzio, vincendo a tavolino. «Sei venuto da 

me per consigliarti con me in questa faccenda. Questo, senza dubbio, ti fa onore. Ma non è 

nulla, è men che nulla, se ora non mi dici tutta la verità. Non voglio rivangare cose che non 

hanno nulla a che vedere con questa. Dopo la morte della nostra cara mamma ne sono 

accadute alcune non molto belle. Forse verrà anche per loro il momento giusto e forse prima 

di quel che non si pensi. In ufficio mi sfuggono molte cose, non dico che mi si nascondano - 

non voglio neppure farla, per ora, questa supposizione - non sono più abbastanza in forze, la 

mia memoria s’è indebolita, non riesco più ad abbracciare con un sol colpo d’occhio tutto 

l’insieme. In fondo, è legge di natura e poi la morte della nostra mammina mi ha accasciato 

molto più di te. Ma giacché si è toccato questo argomento, giacché siamo a questa lettera, ti 

 
22 Ibidem, pp. 145-146. 
23 L'ossessione per la libertà di moto, ossia la forma più corrusca della libertà-da, tema costante nelle 
riflessioni e nella poetica di Kafka; cfr. in particolare la nota del 29 gennaio 1922 in F. Kafka, Confessioni e 
diari, pp. 616-617-618. 
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prego, Georg, non mi ingannare. È una piccolezza, non ne vale la pena di perderci il fiato, 

dunque non mi ingannare. Hai davvero questo amico a Pietroburgo?»24. Richiamando i fatti 

poco piacevoli avvenuti dopo la morte della madre, verosimilmente la sua progressiva 

marginalizzazione in azienda, il padre rinfaccia l’arroganza solipsistica di Georg nel percorso di 

realizzazione della “via paterna”, dall’altra pone letteralmente in dubbio l’esistenza di quelle 

istanze plasmate dal figlio che esulano totalmente dal “circolo sanguigno”, ovvero dalla “vista 

del padre”, ovvero dalla sua mediazione. Il discorso che Georg sta facendo non ha davvero 

nulla a che fare con il vecchio padre? 

 

La risposta di Georg è ancora più strana: «Lasciamo stare i miei amici, mille amici non 

potrebbero sostituire mio padre»25, e giù una serie di consigli da figlio premuroso preoccupato 

per la salute del vecchio padre. Cambiando discorso, Georg prova a impedire al padre di 

trascinarlo nel recinto sacro del suo Discorso, prospettandogli tuttavia una possibilità di 

continuare a esistere nella forma dell’invalido cullato e coccolato dal vincitore totemico 

(«Intanto, Georg era riuscito a rimettere il padre in poltrona, e a levargli le mutande di maglia 

che portava su quelle di lino, e anche a sfilargli i calzini»26). Messo alle strette, Georg assume in 

pieno la figura, che si era costruito per il suo futuro preconfezionato, del figlio premuroso. Un 

pensiero corre alla futura sistemazione del padre: in un momento di eccessiva confidenza, 

aveva pensato di relegarlo (seppellirlo) definitivamente nella vecchia casa - ora che il suo 

castello di carte sta crollando, teme e si immagina di portarlo in casa con sé e la futura moglie - 

per tenerlo sotto controllo, per ripagarlo di una moneta che quello non vuole ricevere. 

 

In questo momento è il padre a condurre il gioco: mostrandosi fintamente docile alle cure 

del figlio, lo spinge a mostrare fino a qual punto sia intenzionato a portare il discorso ambiguo 

della presa in carico, sotto il quale si cela l’intenzione del controllo totale, esemplato 

dall’immagine della coperta che il padre, all’apparenza, accetta chiedendo addirittura se è 

“ben coperto”. Addirittura il vecchio si copre «da sé, tirandosi la coperta parecchio più in su 

delle spalle»27. Confortato dall’apparente arrendevolezza del vecchio al suo discorso e alle sue 

intenzioni, Georg cade nella trappola del padre, chiedendo il definitivo assenso del padre al 

suo discorso sull’amico in Russia: «-È vero che ora ti ricordi di lui? - domando Georg, 

ammiccandogli quasi per fargli animo»28. A questo punto, il padre riprende il controllo: si leva 

le coperte e comincia a urlare contro il figlio: «Mi volevi coprire, lo so, figliolino mio, ma 

coperto non sono ancora»29. Con una mossa di massima efficacia, il padre trascina all’interno 

del “cerchio sanguigno” un elemento che fino a quel momento Georg avrebbe creduto 

perfettamente al riparo dall’appropriazione del padre: l’amico in Russia il vecchio lo conosce 

 
24 F. Kafka, Racconti, p. 147. 
25 Ibidem, p. 147. 
26 Ibidem, p. 149. 
27 Ibidem, p. 149. 
28 Ibidem, p. 149. 
29 Ibidem, p. 150. 



 
 

 

 
10 

bene, e sarebbe stato un figlio «secondo il suo gusto». A questo punto proviamo a lanciarci in 

un’ipotesi rischiosa. Sia chiaro, non è con fini autenticamente dialogici che dall’accusa del 

padre emerge questo vertiginoso non-detto, ci troviamo pur sempre nel parossismo di una 

tenzone mimetica estremamente concitata e violenta; eppure un silenzioso dubbio comincia 

ad emergere. Quando il padre rivela a Georg che l’amico sarebbe stato un figlio secondo il suo 

gusto e che, proprio per questo, «lo hai ingannato durante tutti questi anni»30, è come se 

insinuasse - forse siamo di fronte al suo massimo inganno - che la vocazione letteraria avrebbe 

potuto trovare accoglienza e comprensione se solo fosse stata condivisa con piena sincerità. Il 

padre si espone ancora di più in tal senso («credi forse che non abbia pianto per lui? Soltanto 

perciò ti rinchiudi nel tuo ufficio, nessuno deve disturbarti, e solo per scrivere le tue false 

letterine in Russia»31) e sembra implicitamente accusare Georg-Kafka di inventare ad arte 

ostacoli laddove realmente non ve ne sono. Non è forse questo un dispositivo narrativo che 

prefigura la poetica kafkiana dell’ostacolo (specie di quello più maturo)? Del resto anche Maria 

Zambrano ne Il sogno creatore32 sostiene che essenziale per la poetica kafkiana sia il sogno di 

ostacolo, ossia quell’incapacità di raggiungere un obiettivo, magari a portata di mano, che 

nella mente del sognatore si allontana indefinitamente per via di una continua apparizione-

invenzione di nuovi ostacoli. Georg è come tramortito dal potente schiaffo racchiuso in questo 

non-detto. Ma come? Mio padre conosce bene (forse meglio di me!) l’amico di Pietroburgo? La 

mente di Georg-Kafka vaga confusa in mezzo ai rimpianti: «lo vedeva sperduto nell’immensa 

Russia, sulla soglia del negozio vuoto, saccheggiato, ritto tra gli scaffali in rovina (…) Perché era 

poi dovuto andare così lontano?»33. Ovviamente una così assurda e improbabile apertura alla 

reciprocità e al dialogo poteva avvenire solo all’acme dell’indifferenziazione mimetica, quando 

ad ogni battuta le posizioni assunte si rivelano strumentali e illusorie. 

 

Se il padre aveva in qualche modo mantenuto un contegno rivaleggiando intorno all’amico 

in Russia - riconoscendolo come elemento della comunione tra sé e il figlio-, perde però 

definitivamente il controllo quando, in un climax ascendente, il motivo del contendere diventa 

l’inappropriabile Frieda: la violenza dei gesti, delle espressioni, delle parole e un assurdo 

sempre più perturbante e grottesco vengono resi da Kafka con una sensazionale dovizia di 

particolari. Le ragioni del salto repentino, apparentemente pindarico, dal discorso sull’amico a 

quello sulla fidanzata sono chiare: appropriatosi l’amico, ricondotta la sua matrice simbolica 

nel recinto del “cerchio sanguigno”, il padre si deve ora preoccupare di mettere fuori gioco la 

seconda posta del rilancio del figlio, la fidanzata appunto. Ma dato che questa vive «soltanto 

per il rapporto con l’amico, vale a dire con ciò che è comune [al padre]», e dato che l’amico è 

già stato riappropriato, e per giunta «non essendoci state ancora le nozze», Frieda non può 

essere messa sul tavolo come posta di un eventuale rilancio di rivalità: nei piani di Georg, essa 

doveva fungere da perno dello scacco portato alla parte paterna (ricordiamo che, in quanto 

 
30 Ibidem, p. 150. 
31 Ibidem, p. 150. 
32 M. Zambrano, Il sogno creatore, SE, Milano 2017, cfr. in particolare le pp. 137-146. 
33 F. Kafka, Racconti, p. 150. 
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donna del figlio, essa è, almeno sulla carta, inappropriabile), ma, proprio in quanto non-

ancora-moglie, non ancora inserita nel cerchio sanguigno della mediazione reciproca, la sua 

posizione sulla scacchiera era altamente precaria, «esposta a rivoluzioni russe»34, e pertanto 

doveva essere difesa dagli assalti simbolici del padre saldando la sua figura alla soluzione del 

problema con l’amico in Russia (allora non ancora riappropriato), del cui felice esito ella era 

quindi presentata come artefice agli occhi del padre, nella più completa esclusione di 

quest’ultimo. Ma siccome appunto l’amico è appena stato riappropriato dal padre, ella ora è 

sola e indifesa, ed è quindi «facilmente scacciata dal padre»35. Come? Con quello stesso 

discorso squalificante e offensivo che, stando alla Lettera al padre36, lo stesso Kafka dovette 

ascoltare più di una volta: «Perché ha alzato le sottane, cominciò con voce flautata il padre, 

“perché ha alzato le sottane a questo modo, quell’oca ripugnante” e per rappresentare la 

scena si tirò su la camicia tanto da scoprire sulla coscia la cicatrice della ferita riportata in 

guerra, “perché ha alzato le sottane così e così, ti sei fatto innanzi, e per poterti saziare 

indisturbato hai profanato il ricordo di tua madre, tradito l’amico e ficcato a letto tuo padre, 

perché non si potesse più muovere»37. Se si ricorda un altro passo della Lettera al padre, citato 

nell’articolo La mediazione impossibile38, è prassi consueta del padre di Kafka ripartire il 

mondo nelle regioni del vizio e della purezza, e comminare al figlio l’esilio senza ritorno nelle 

prime: «Se al mondo ci fossimo stati solo Tu e io (idea cui ero molto vicino) con Te avrebbe 

avuto fine tutta la purezza del mondo, mentre da me sarebbe cominciata l’oscenità»39. È così 

che il reame paterno è preservato dalle invasioni barbariche del figlio: il rivale è relegato nel 

deserto dell’indegnità, il Canaan della verità è riservato al Padre totemico, che non potendosi 

appropriare tutte le donne, come voleva Freud, si prende letteralmente tutto il resto del 

dominio simbolico. La mossa è più che vincente, e il padre della condanna, «raggiante nel suo 

acume», celebra il suo trionfo danzando scompostamente. Più avanti, ancora più saldo nel suo 

trionfo, il vecchio padre inviterà Georg a presentarsi al suo cospetto accanto alla fidanzata 

ormai innocua: «Prendi pure a braccetto la tua fidanzata, e vienimi incontro! Te la spazzo via 

dal fianco, e non sai come»40. La partita è stata vinta di nuovo dal padre: egli era, veramente, 

ancora un gigante. 

 

 

 
34 F. Kafka, Confessioni e diari, p. 376. 
35 Ibidem, p. 376. 
36 Anni dopo, rievocando i suoi tentativi di sposarsi, Kafka ricorderà come il padre rispondesse alla notizia 
del suo ennesimo tentativo di matrimonio con parole di squalifica per la futura moglie che ricordano da 
vicino, anche se più temperate, quelle del racconto giovanile. «Quella avrà indossato una bella camicetta 
che la faceva carina, le ebree di Praga se ne intendono, dopo di che tu hai deciso naturalmente di 
sposarla» (da Confessioni e diari, op. cit., p. 681). Chissà quante volte una fanciulla o un amico di cui 
Kafka si era invaghito, presentati al padre, sono stati accolti con tanta sufficienza e spregio. 
37 F. Kafka, Racconti, p. 151. 
38 http://www.leparoleelecose.it/?p=31500.  
39 F. Kafka, Confessioni e diari, p. 680. 
40 F. Kafka, Racconti, p. 152. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=31500
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La condanna: morire affogato 

 

Nel secondo paragrafo abbiamo sviscerato le tappe del ribaltamento simbolico che il padre 

opera sui “doni avvelenati” che il figlio porta al suo cospetto nel tentativo di sancire 

definitivamente la sua supremazia sul rivale anziano e infermo. Con la violenza che deriva dalla 

consapevolezza dell’influsso quasi magico che il suo discorso ha sul figlio, il padre derealizza 

completamente il mondo di rapporti strutturato dal figlio e si riappropria di tutte le poste - 

oppure le «spazza via dal fianco» senza fatica, come avviene per la fidanzata Frieda. Prima di 

vedere come si conclude l’infelice tentativo di rivoluzione dell’ingenuo Georg, torniamo un 

istante a considerare la figura dell’amico in Russia, integrandone l’analisi con alcune riflessioni 

di Girard. 

 

L’amico in Russia può essere accostato a quello che Girard ne La violenza e il sacro definisce 

“kydos”41. Al parossismo del conflitto mimetico, laddove la doppia mediazione ha 

completamente indifferenziato i ruoli e le polarità, si produce un “talismano di supremazia”42, 

un oggetto simbolico determinante il prestigio il cui possessore «vede decuplicata la propria 

potenza, mentre coloro che ne sono privi hanno le braccia legate e paralizzate»43. Allo stesso 

modo, ne La condanna, fino a metà del racconto Georg detiene il kydos, ovvero si mostra come 

custode e volto luminoso della comunione con l’amico in Russia (e di tutte le cose comuni), 

mentre il padre pare soccombere alla monopolizzazione del discorso che Georg produce nei 

confronti del presunto amico: il padre viene infatti manipolato come un invalido, portato di 

peso a letto e messo sotto le coperte. «Possiede sempre il kydos colui che ha dato il colpo più 

forte, il vincitore del momento, colui che fa credere agli altri e può egli stesso immaginarsi che 

la sua violenza ha definitivamente trionfato»44. Sappiamo già dalla nota più volte citata che il 

trionfo di Georg non si eserciterebbe solo sull’amico in Russia, o meglio sappiamo che la figura 

dell’amico, tra le altre cose, cela il legame con tutto il mondo paterno (azienda, madre, 

clientela): esso funge quindi da autentico trofeo o talismano di supremazia - e proprio la 

condensazione di tutte le poste nel plesso simbolico che lo riguarda lo rende così precario, 

esposto a «rivoluzioni russe». «L’oscillazione del kydos è il rapporto tra dominante e dominato 

che non cessa di invertirsi, non lo si può ricondurre alla dialettica del padrone e dello schiavo 

poiché non ha stabilità alcuna, poiché non comporta alcuna risoluzione sintetica… al limite, il 

kydos non è niente»45. L’amico in Russia, soprattutto nella parte conclusiva del racconto, rivela 

sempre più la sua natura di fantasmatica posta in gioco, controllando la quale la comunione si 

configura come il dominio esclusivo di uno dei due contendenti. La sua natura aleatoria e 

 
41 R. Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2009, p. 212. 
42 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee – volume secondo: potere, diritto, religione, 
Einaudi, Torino 2001. 
43 R. Girard, La violenza e il sacro, pp. 212-213. 
44 Ibidem, p. 214. 
45 Ibidem, p. 215. 
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sottile, come di riflesso, ha il potere di mostrare quanto sia confuso, agitato e vano il continuo 

movimento dei contendenti per occupare una posizione definitiva: l’essenza del gioco, infatti, 

sta proprio nella sua dinamica infinita. Non vi può essere riconoscimento, poiché non ci 

troviamo appunto in una configurazione dialettica: solo il riconoscimento altrui potrebbe 

fermare definitivamente il teatro dei doppi e la delirante corsa al mascheramento. Ma non è 

questa la storia di Georg e suo padre: in assenza di riconoscimento, a valere è sempre la legge 

del più forte, cioè del padre. Alla fine del contrattacco, il kydos è in mano al padre, la fidanzata 

è spazzata via, e Georg è solo di fronte al titano erto nella sua infinita potenza. 

 

Georg è letteralmente all’angolo («s’era rifugiato in un cantuccio»46), la partita è persa. Con 

geniale estemporaneità, Kafka accenna a un «proposito da tempo dimenticato»47, che 

risovviene a Georg in quel preciso momento, ma che è subito dimenticato, «come quando si fa 

passare dalla cruna di un ago un filo troppo corto»48. L’impressione che se ne riceve, leggendo, 

è di una completa derealizzazione, una rovinosa perdita di presa sulla realtà, la cui vorticosa 

fluttuazione, affatturata dalle rivoluzioni simboliche del padre, toglie letteralmente il terreno 

sotto i piedi a Georg. È interessante notare come l’effetto di derealizzazione del mondo 

narrativo cresca proporzionalmente e simultaneamente al divampare dell’indifferenziazione 

mimetica. Girard stesso ne parla in Menzogna romantica e verità romanzesca: «a mano a 

mano che la funzione del metafisico si ingrandisce, nel desiderio, la funzione del fisico 

diminuisce. Più il mediatore si avvicina, più la passione si intensifica e l’oggetto si svuota di 

valore concreto. (…) il progressivo assottigliamento del reale non avviene senza 

l’esasperazione delle rivalità che il desiderio genera»49. Seguendo lo schema girardiano di 

Menzogna romantica, siamo obbligati a collocare Kafka tra quegli scrittori che esplorano il 

destino del desiderio mimetico in maniera così radicale da riuscire a plasmare tutto il mondo 

narrativo a partire da quel nucleo di senso. Se in Dostoevskij ci si trova immersi nella polifonia 

di voci50, in Kafka resistono solo dettagli vividi di un mondo totalmente slabbrato, privo di 

confini, costantemente mutevole. In Kafka è possibile apprezzare, in maniera quasi 

parossistica, come i flussi di desiderio, nella loro massima liquidità, mettano sotto scacco la 

soggettività idealistica, la quale tende a rarefarsi nella misura in cui la concretezza del reale 

(ossia l’irruzione del desiderio e del discorso dell’altro) ritrova la sua piena oggettualità. 

 

In preda all’eccesso dell’indifferenziazione mimetica il padre, tronfio per la propria 

supremazia, si lascia andare a un idealismo speculare a quello di Georg proclamandosi 

“difensore” dell’amico in Russia. Al che Georg, chiaramente indispettito dalla sicurezza 

eccessiva del padre - che rispecchia, imitando, quella del suo idealismo - lo accusa, in maniera 

 
46 F. Kafka, Racconti, p. 151. 
47 Ibidem, p. 151. 
48 Ibidem, p. 151. 
49 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, p. 75. 
50 M. Bachtin, Dostoevskij – Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968. 
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contraddittoria, di essere un “commediante” «ma si rese subito conto di aver fatto una mossa 

sbagliata e si morse la lingua»51. Per una soggettività che si vuole idealisticamente totalitaria 

non vi è scandalo più insostenibile del vedere il proprio rivale mimetico imitarlo: dare del 

commediante al padre significa attribuirsi la medesima colpa e il dolore di quel morso ne rivela 

l’esiziale fondo di verità. Come un riflesso pavloviano il padre restituisce a Georg la “cattiveria” 

del suo autismo idealistico, recitando la parte del padre sofferente costretto ad ammirare la 

gioia del figlio che «se ne andava lieto per il mondo, conchiudendo affari che io avevo 

preparato, facendo salti dalla gioia, passando dinanzi a suo padre con la faccia compunta di un 

galantuomo!»52. La mossa del padre è di un’astuzia diabolica e ci permette di focalizzare 

l’attenzione sul senso del processo di derealizzazione nello schema narrativo kafkiano. Nel 

momento in cui il padre pronuncia la domanda «credi forse che non ti ho amato, io, da cui tu 

sei nato?»53, offre a Georg una possibilità di resa al suo discorso, curvandosi in avanti come 

verosimilmente altre volte era già successo in passato: infatti Georg lo prevede («ora si 

piegherà in avanti»54) ma il gesto di falsa ospitalità colonizzante viene subito riletto dalla 

totalità discorsiva di Georg come speranza che il padre cada e si fracassi. Ma il padre cade solo 

nel desiderio del figlio pertanto «vedendo che Giorgio non s’avvicinava, [il padre] si raddrizzò 

ancora»55. Questo attimo rivela come la lotta dei doppi sia in fondo una guerra tra due 

posizioni idealistiche che, per esistere, devono assicurarsi della più completa nullificazione 

dell’altro. La scrittura e le riflessioni di Kafka saranno sempre agitate dal tema di una libertà 

spirituale in grado di schiacciare l’ostacolo esterno ma, a questo livello della sua attività di 

scrittore, tali istanze eminentemente filosofiche o astratte restano vincolate allo schema 

simbolico dello scandalo mimetico originario. In tale attimo di rivelatività il dispositivo della 

narrazione kafkiana viene tradito dal pensiero del suo avatar Georg: egli, infatti, vorrebbe 

produrre idealisticamente il reale, vorrebbe togliere l’esistenza all’ostacolo paterno 

anticipando col desiderio il farsi stesso del racconto. Ma l’alterità resiste, il padre resiste: 

«vedendo che Giorgio non s’avvicinava, si raddrizzò ancora». Questo semplice evento è 

narrato dal punto di vista dell’istanza paterna proprio un istante dopo essere stato 

interpretato dall’istanza di Georg come sogno di caduta. La rapidità con cui si alternano le 

posizioni testimonia la frenesia della crisi mimetica in atto, testimoniando la sotterranea 

lucidità del Kafka narratore. 

 

Rifiutato nella sua proposta di apertura, il padre ribadisce allora la sua posizione dominante 

(«sono ancora il più forte e di molto»56) ed insieme nega al figlio ogni libertà e autonomia («tu 

credi di avere la forza di venir sin qui, e non ti muovi soltanto perché così vuoi»57 - ma il 

sottointeso è che, ormai, vi sia solo l’eteronomia più stringente). La forza del discorso del 

 
51 F. Kafka, Racconti, p. 151. 
52 Ibidem, pp. 151-152. 
53 Ibidem, p. 152. 
54 Ibidem, p. 152. 
55 Ibidem, p. 152. 
56 Ibidem, p. 152. 
57 Ibidem, p. 152. 
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padre sta, di nuovo, nel pieno controllo del “cerchio sanguigno”: «da solo sarei stato costretto 

forse a cedere, ma la mamma mi ha ceduto la sua forza, col tuo amico ho stretto una magnifica 

alleanza, la tua clientela l’ho qui in tasca»58. La derealizzazione assume allora due vesti 

differenti: 1- vi è una derealizzazione creatrice da intendersi come produzione di una realtà a 

partire dal desiderio del personaggio e di Kafka stesso: derealizzazione finalizzata quindi 

all’annichilimento dell’ostacolo che porta scandalo e che blocca l’attuazione del desiderio 

(«“Perfino nella camicia ha delle tasche!” si disse Georg credendo con questa osservazione di 

rendere inverosimile il padre davanti al mondo intero. Lo pensò solo per un istante, perché 

dimenticava sempre tutto di continuo»59; 2- vi è poi una derealizzazione “subita”, nel senso 

che il mondo narrativo perde progressivamente sostanza lasciando posto solo ai particolari più 

allucinati e grotteschi, autentica drammatizzazione dell’incubo, come quel giornale dal titolo 

indecifrabile che il padre gli lancia e sul quale Georg concentra inutilmente la sua attenzione, 

un po’ per distrarsi dall’ingerenza del discorso paterno e un po’ perché, completamente 

disorientato, prende in considerazione ogni ombra proveniente da questo incubo che avvolge 

l’alterità e la realtà esterna avvertita come minacciosa ed espropriante al fine di riorientarsi. 

Perché Georg continua a dimenticare? Perché all’acme della crisi mimetica il suo desiderio non 

ha più presa sul reale, non è in grado di creare una realtà resistente alle spallate del padre 

modello-ostacolo. L’alterità recupera un’oggettualità resiliente alla soggettività idealistica, e la 

mente di Georg, costretta a processare un mondo ordito dal desiderio di un altro, non sta 

dietro alla ridda dei fenomeni che si accavallano. 

 

Dopo un’ulteriore rassegna dei suoi trionfi («Prendi pure a braccetto la tua fidanzata…», 

con sicumera, e «[il tuo amico] sa già tutto, proprio tutto! […] Le tue lettere le sgualcisce senza 

leggerle colla sinistra, mentre colla destra tiene spiegate le mie per leggerle»), e un’accusa da 

parte del figlio («Dunque mi hai aspettato al varco!»60) che incontra il compatimento del 

vincitore, il padre tira finalmente le somme del discorso, pronunciando la condanna 

congiuntamente a una lucidissima sintesi di tutto quanto è stato detto ed è avvenuto tra i due 

personaggi: «Ora sai dunque ciò che esiste al di fuori di te, finora non conoscevi che te stesso. 

Eri davvero un bambino innocente, ma ancor più un essere diabolico! E perciò sappi: ti 

condanno a morire affogato!»61. In queste poche parole c’è tutto: l’accusa di idealismo 

assoluto al figlio («non conoscevi che te stesso»), la vittoriosa affermazione dell’istanza 

paterna a lungo sopita («ora sai dunque ciò che esiste al di fuori di te»), che prende la forma 

della legge attraverso l’enunciazione della condanna, il rimprovero per la “diabolicità” 

dell’espediente architettato dal figlio per escludere il padre e disattivarne il potere, e 

congiuntamente l’attestazione dell’innocenza con cui la manovra è stata architettata - 

commistione di innocenza e malignità che attraversa, nelle più varie forme e proiezioni, tutta 

la narrativa di Kafka. In particolare pare implicita una proiezione di impurità su un desiderio 

 
58 Ibidem, p. 152. 
59 Ibidem, p. 152. 
60 Ibidem, pp. 152-153. 
61 Ibidem, p. 153. 
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che si concepisce come assoluto e idealizzante: è la natura stessa della legge-desiderio del 

padre, la cui inappellabilità e contraddittorietà sono ricordate nella Lettera al padre. 

 

L’espediente della morte del protagonista è un classico “dispositivo di fuga” comune a 

molta parte della prima narrativa kafkiana: si è già visto come, nel racconto giovanile 

Descrizione di una battaglia62, la morte dei doppi mimetici servisse a placare un conflitto 

altrimenti non risolvibile senza un riconoscimento reciproco. Ne La condanna, in particolare, la 

messa in scena della morte segue una procedura apparentemente macchinosa, quasi 

automatica: come se, una volta annientata la totalità idealistica di Georg, non restasse altro 

che affrettare l’esito naturale della sconfitta dell’idealismo con la morte: la scala scivola sotto i 

suoi passi come un piano inclinato, il suo corpo è «cacciato fuori dalla camera» come da una 

forza divina, e quindi «spinto irresistibilmente verso l’acqua»63. La morte, però, come attesta la 

nota del 13 dicembre 1914, è anche una messa in scena consolatoria: «in tutti quei passi buoni 

e convincenti [che ho scritto] si tratta sempre di qualcuno che muore, cui la morte riesce molto 

difficile e in ciò è contenuta per lui un’ingiustizia o almeno una durezza, sicché il lettore, 

almeno secondo la mia opinione, ne rimane commosso»64. Georg, come Kafka, vive e scrive 

sempre di fronte a una platea di spettatori chiamati a validare il suo discorso, o a commuoversi 

quando questo è infranto. È questo il momento più alto della “menzogna romantica” kafkiana: 

nel rifiuto del confronto e del riconoscimento dell’altro, l’alterità è recuperata nella distanza di 

una platea di osservatori commossi per la sventura del protagonista - che non ha fatto altro 

che accrescerla e fuggirne. La responsabilità dell’ostacolo, della morte e della sofferenza sono 

riversate interamente sul vincitore, mentre il fanciullo innocente, vedendo spegnersi il suo 

piccolo mondo, gode almeno della consolazione di una schiera di spettatori empatici che 

possano sancire, nonostante tutto, la sua permanenza nel giusto. La “conversione” 

(romanzesca) a cui era stato chiamato da Frieda, movimento che avrebbe dovuto portarlo ad 

un autentico confronto con la presenza paterna così da ricondurre all’unità le ipostasi generate 

dal suo desiderio scandalizzato, si è trasformato in un bluff ingestibile. Quella di Kafka è forse 

davvero una scrittura che necessita dell’ostacolo per esistere. Al culmine del romanticismo 

consolatorio, poco prima di gettarsi dal ponte, Georg pronuncia le sue ultime patetiche parole: 

«Cari genitori, pure vi ho sempre amati!»65, quindi si getta. Subito il mondo affatturato dalla 

sua menzogna svanisce: nello spazio liberato dalla sua scomparsa, risorge la realtà cruda e 

impassibile - «un interminabile andirivieni di persone e di veicoli»66, indifferenti a quel mondo 

confuso che è scomparso in fondo al fiume. 

 

 

 
62 https://dellecosenascoste.wixsite.com/home/post/descrizione-di-una-battaglia-round-4. 
63 F. Kafka, Racconti, pp. 153-154. 
64 F. Kafka, Confessioni e diari, pp. 510-511. 
65 F. Kafka, Racconti, p. 154. 
66 Ibidem, p. 154. 
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