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Ping Pong – The animation: desiderio e 
crescita nella relazione di maestria 
 
di Matteo Bisoni 
 

La relazione di maestria è veramente l'architrave su cui si sorregge l'intero impianto 

narrativo di Ping Pong. È come se l'energia relazionale che lega tutti i personaggi di questa 

splendida narrazione avesse come centro segreto un dolore da condividere che 

immediatamente contribuisce alla costruzione dell'identità del prossimo: come se 

l'insegnamento, ossia il portare una parola che spinga chi la pronuncia e l'altro alla 

responsabilità, fosse una moneta in circolazione il cui corso è da tutti riconosciuto. Se nei 

passaggi precedenti dell'analisi abbiamo analizzato come tale relazione di maestria possa 

emergere anche nel più profondo baratro della mediazione e nel dolore dovuto a 

competizione e sconfitte, laddove l'evento della differenza altrui si rivela come quell'alterità 

incoercibile, quell'infinità non riducibile alla totalità del discorso, che, con la sua superiorità, 

libera dalle maglie dell'orgoglio e dal senso di colpa, ora dovremo mettere propriamente a 

tema l'attività pedagogica e cercare di fare chiarezza, discriminando concettualmente, tra 

quelle questioni che, all'occhio esterno, potrebbero apparire parte di uno stesso 

indeterminato groviglio. 

 

La generazione dei sensei 

 

Per prima cosa occorre tenere sempre ben presenti alcuni punti essenziali per leggere nel 

miglior modo possibile le differenti sfumature che arricchiscono la relazione di maestria qui 

presa in analisi. In un suo precedente articolo, vade mecum fondamentale per un lavoro 

esegetico serio sulla società e la narrazione giapponese, Mattia Carbone ha illustrato 

precisamente quei concetti strutturali che legano desiderio mimetico, soggetto e dinamiche 

sociali (discorso valido per la contemporaneità ma che ha l'ampiezza della genealogia). Per il 

presente lavoro riteniamo essenziale ribadire un paio di annotazioni. La preminenza della 

differenza gerarchica non deve essere intesa come un annichilimento del flusso mimetico del 

desiderio; al contrario, essa ha valore nella misura in cui viene riconosciuta profondamente la 

natura mimetica e metafisica del desiderio. La valorizzazione della differenza è essenziale per 

limitare il rischio di eventuali crisi mimetiche dovute all'eccessiva pressione “orizzontale” della 

mediazione interna. Sostanzialmente possiamo quindi dire che vi è nella società giapponese 

una sapiente canalizzazione verticale del desiderio che, oltre ad essere una strategia difensiva 

per la tenuta di macro e micro-sistemi, produce una certa sensibilità (in un senso propriamente 

levinassiano) nell'accogliere l'evento della differenza altrui. Non che questa sensibilità elimini 
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totalmente la possibilità dello scandalo, ma è come se patendo il dolore della differenza già 

s'inscrivesse la possibilità “altra” della maestria come superamento (assolutamente non 

teleologico) dello scandalo nelle relazioni e in me stesso. Un sapere eminentemente 

relazionale che non scaturisce da un soggetto che mette a sistema l'altro intenzionalmente, ma 

che, al contrario, mantiene come centro focale la rivelazione dell'altro: sia esso parola sincera 

che “da fuori” mi appella e ridesta o con la quale l'identico interpella l'altro compiendo un 

passo oltre i cancelli dell'Io, come condivisione di un silenzio e di un dolore che, pur nella loro 

indeterminazione, esprimono e comunicano il segreto dell'altro. Reciprocità incommensurabile 

della parola, della cura, del dono in un double bind che lega indissolubilmente responsabilità 

per altri e responsabilità per sé, in un dialogo sempre vivo. 

 

Un altro punto che riprendo dall'articolo di Mattia Carbone e che risulta centrale per questo 

lavoro è la relazione oyabun-kobun nella sua specificità rispetto alla relazione sensei-discepolo. 

Oyabun-kobun è la forma generale con cui è da intendere la relazione senpai-kohai: senpai è la 

persona che potrebbe essere definita come un mentore, colui che per anzianità o per talento 

all'interno di un certo contesto traduce un ruolo simile a quello del genitore che protegge e 

permette la crescita del suo kohai, la persona che invece si dispone sotto la sua protezione. 

Tutto ciò non è niente di particolarmente esoterico: manga e anime di contesto scolastico o 

sportivo strutturano gran parte della tensione drammaturgica intorno a questo tipo di relazioni 

fra personaggi. Un interessante elemento che lega ulteriormente la figura del senpai a quella 

del genitore è il fatto che, alle volte, il senpai è propriamente colui che dona concretamente 

l'origine di un desiderio, di una passione, di un'attività alla persona che, a questo punto, si 

prometterà a lui come suo kohai. Ping Pong – The animation è un testo talmente concentrato 

sulla questione della maestria, sul passare del tempo come eredità e insegnamento da 

risultare un'opera che si muove agilmente tra il poetico e il fenomenologico. Tale relazione 

viene infatti esplorata nelle sue molteplici forme (rivelando così una certa spettralità 

polisemica della maestria). 

Nei precedenti articoli abbiamo analizzato la figura di Manabu Sakuma: la sua vicenda ha 

drammaticamente evidenziato il dolore, il risentimento, la frustrazione che possono sorgere da 

un'ossessiva richiesta di amae (come amore passivo, come domanda di un riconoscimento 

costante) ed insieme da una deriva mimetica del proprio desiderio che si scontra sempre con il 

proprio limite e quello sancito dall'alterità d'altri (l'altro volto della differenza, infinità che non 

deve essere imprigionata in un'idealizzazione idolatrica). Accettare la soglia della differenza 

implica un profondo dolore; il ritiro dalla competizione, il tempo che ricostruisce e 

ricomprende trasformano Sakuma da insicuro kohai a maestro del suo modello-senpai. Questo 

ci permette di ribadire un concetto cruciale: maestria è relazione che si dà oltre la struttura. La 

differenza gerarchica non può quindi contenere i ribaltamenti incalcolabili dell'evento. Il 

calcolo, la circolazione del simbolico è sempre interrotta e, anzi, acquista il suo senso proprio a 

partire dal suo risvolto esterno: una reciprocità autenticamente dialogica che entra in 

risonanza col “fuori”, con l'altro e il suo segreto indefinibile, al modo di un lasciar-essere, 

dell'ascolto e del rispetto. Al punto da ipotizzare che il vero senpai o (e lo vedremo a breve) il 
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saggio sensei è proprio colui che riconosce la maestria del proprio discepolo: rispondere 

responsabilmente alla domanda sincera del proprio kohai-discepolo custodisce il più profondo 

insegnamento sul sé e tale scorcio solo l'altro lo può aprire. 

La storia di Kazama, invece, ha testimoniato quale destino di sofferenza e di disillusione 

possa incontrare un ragazzo che vede svanire tragicamente la promessa di una maestria 

donata. Il nonno di Kazama, infatti, direttore del liceo Kaio e amministratore della Poseidon, 

costringe il ragazzo ad irregimentarsi in un sistema da cui dolore ed emozioni devono essere 

necessariamente escluse per massimizzare i successi in una sorda ricerca della vittoria, 

totalmente fine a se stessa. Kazama sta per essere cannibalizzato da questa prospettiva auto-

sacrificale e solo lo scontro con Peco gli fa riscoprire il senso stesso del gioco: l'abbagliante 

talento di Peco (autentico «sfolgorio dell'esteriorità»), infatti, il suo perenne volo in una 

trascendenza inviolabile e inappropriabile diviene puro campo di gioco e di condivisione, in 

grado di restituire il sorriso e la gioia ad un Kazama libero dalle catene, senza più l'ansia di 

cadere nel baratro. Maestria come rivelazione dunque, come incontro in mezzo alla 

competizione di due infinità. 

 

Ma qual è concretamente la differenza tra la relazione senpai-kohai e quella tra sensei-

discepolo? Riducendola ai minimi termini risulta essere sostanzialmente questa: senpai e 

kohai, essendo costretti a competere per il medesimo oggetto e addirittura giungere a 

fronteggiarsi faccia a faccia, si trovano immersi in un regime di mediazione interna (diviene 

quindi estremamente faticoso lo sforzo etico di un ritiro nella distanza per riscoprire la 

trascendenza altrui nell'immanenza, la mediazione positiva in tale contesto di pressione 

mimetica ha quindi propriamente la natura dell'evento); tra sensei e discepolo, al contrario, la 

definizione gerarchica dei rapporti appare più “giustificata” e dispone la relazione ai confini 

della mediazione esterna. Siamo ben consapevoli della fragilità di tale frettolosa 

differenziazione, ma è proprio intorno a questi confini facilmente penetrabili che verrà 

misurata l'azione della relazione di maestria: mediazione (negativa e positiva), seduzione, 

trascendenza (deviata e verticale), distanza, responsabilità, solidarietà dialogica sono parole 

che appartengono a diversi pensatori e che convergono vertiginosamente rendendo 

estremamente complessa una discriminazione decisiva. Analizzando i personaggi della 

“generazione dei sensei” potremo quindi sperimentare le forze contraddittorie che animano il 

cuore di tale relazione. Anche se la risposta misteriosa e ultima sul miracolo della maestria 

Ping Pong – The animation la donerà allo spettatore con la profondità dei due protagonisti: 

Smile e Peco. 

La “generazione dei sensei” si compone di tre personaggi: Butterfly Jo (Koizumi) che è 

l'allenatore della squadra del liceo Katase le cui punte di diamante sono Smile e Peco, la nonna 

Tamura che gestisce la palestra di ping pong in cui hanno cominciato a giocare i due amici 

d'infanzia e Ryu Kazama di cui abbiamo accennato precedentemente. Quest'ultimo 

personaggio rimane a latere della narrazione. Centrali, invece, sono i primi due, in particolare 

Butterfly Jo. La “generazione dei sensei” forma una trinità speculare al triangolo corrente tra 
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Smile, Peco e Dragon (Ryuichi Kazama). In effetti, come diverrà esplicito nella parte finale della 

serie, il triangolo Smile-Peco-Dragon riproduce esattamente il tempo della gioventù degli 

ormai anziani sensei: una dinamica iterativa feconda perché portatrice della differenza di cui è 

gravido il tempo. Lo spettatore può infatti apprezzare e ricostruire le dinamiche relazionali che 

animavano la gioventù di quei personaggi a partire dal portato di maestria che riverbera sulla 

generazione presente: un meccanismo drammaturgico oltremodo efficace in quanto le 

discontinuità, i rivolgimenti e le rivelazioni nel presente narrativo acquistano una potenza 

ancor più evocativa. 

Già dal primo episodio inizia quel movimento tensivo verso l'altro che è il vero spirito della 

maestria. Koizumi nella totale anonimia della palestra in cui allena nota per la prima volta 

Smile e con qualche domanda intuisce l'unicità del rapporto d'amicizia che ha con Peco ed 

insieme la ragione del gioco totalmente passivo del ragazzo occhialuto. Tamura, invece, 

fingendo un certo distacco, già da subito rimprovera la superbia del gioco di Peco, la sua 

arroganza nello schiacciare il più debole col proprio immenso talento. Troviamo quindi come 

apertura originaria del sensei verso i rispettivi allievi-discepoli una elezione di cura immediata 

che non è assolutamente neutra, anzi concede un margine alla seduzione e all'erotico, e che 

non è esente, come vedremo, da ragioni biografiche. Ma è nell'episodio 2 che Koizumi inizia il 

suo percorso di sensei con Smile: «non andare, Mister Tsukimoto, non andare più da Tamura. E 

non giocare più contro Hoshino [Peco] - Non vedo perché non dovrei farlo - Perché quando 

giochi contro Hoshino non ti impegni - Non è così - Allora lo fai inconsciamente». La parola di 

Koizumi risuona chiara all'orecchio di Smile ma è nel silenzio, che ancora deve affiorare, che si 

cela tutto il peso del suo dolore. Smile è una strana creazione mimetica: la crisi di Smile, infatti, 

la ragione della sua infermità emotiva, non è dovuta ad un surplus mimetico, ad un amae 

frustrato, ad un desiderio del desiderio dell'altro; al contrario, il suo blocco deriva dall'assenza 

di mediazione, è il suo maestro che lo ha abbandonato de-responsabilizzandosi, perdendo così 

la capacità responsiva di un tempo, togliendo smalto al suo luminoso talento. Era quella 

relazione che donava senso. 

Koizumi, ovviamente, può solo intuire la profondità della crisi del ragazzo ma non rinuncia 

all'ascolto dell'appello silenzioso che da tempo Smile soffoca in sé per la sua piena fiducia in 

Peco. Il tempo di questa attesa è infatti estremamente rischioso e occorre continuare a 

costruire se non si vuole vedere l'ancora fragile edificio spazzato via dalle intemperie. «Mister 

Tsukimoto, a partire da domani ti allenerai con me ogni mattina alle 5. Ti manca la voglia di 

vincere, ed è un weak point che va corretto prima dell'inizio del campionato... È una proposta 

di matrimonio la mia! - Non verrò mai a quell'ora del mattino! - No problem, sono un maritino 

devoto io!». Sono sufficienti questi iniziali scambi di battute per apprezzare tutto un certo 

lavorio dei concetti che si stratificano intorno alla questione della maestria: notiamo, in primo 

luogo, l'esigenza di generare una separazione, forzarla per far tralucere la distanza. Distanza da 

chi? Ovviamente dal modello originario. Smile deve allontanarsi da Peco per far sì che la sua 

alterità non inizi a diventare un idolo soffocante, solo la distanza può restituire l'apertura sulla 

differenza. Non solo, la separazione è anche clausola imprescindibile per ciò che Lévinas 
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definisce nei suoi primi testi (Il tempo e l'altro, Dall'esistenza all'esistente) «ipostasi dell'Io»1 e 

che in Totalità e Infinito verrà tematizzato come ateismo originario dell'Io2. Nella prospettiva di 

Lévinas, infatti, è solo la ricchezza di un Io che gode di se stesso che può riaprirsi come 

Desiderio metafisico verso l'alterità, un Desiderio che dona all'altro la propria pienezza, Bontà. 

Martin Buber in un piccolo quanto prezioso testo dal titolo Sull'educativo parla del bambino 

come di un «evento di creazione»3, apparizione della singolarità portatrice di una potenza 

originaria. Compito dell'educazione dovrà allora configurarsi come una responsabilità assoluta 

di difesa e cura della novità portata dalla potenza creatrice (dal talento, dal segreto) del 

singolo. - (Utilizzo il discorso di Buber per un'analisi più generale, tesa all'etico e al metafisico, 

rispetto al campo pedagogico cui sembra rivolta) - 

 

Non possiamo nasconderci: la questione della maestria coincide con l'abissale problema 

dell'imitazione positiva, della natura del modello positivo. Sappiamo che Girard nella fase 

seminale del suo pensiero era propenso a riconoscere la natura positiva della mediazione nella 

forma di un desiderio secondo sé4. Concettualizzazione col tempo abbandonata dopo l'analisi 

mimetica delle Scritture. In Portando Clausewitz all'estremo il modello positivo assume la 

forma del Cristo che imita il ritiro del Padre, un ritrarsi per lasciar-essere l'altro e per rompere 

quel discorso e quella circolarità simbolica che annichilisce la differenza e la relazione in una 

reciprocità violenta determinata da mediazione interna e chiusura sacrificale5. È sufficiente 

sfogliare una qualsiasi pagina dei Vangeli per capire come uno dei nodi filosofico-antropologici 

essenziali sia la maestria come relazione. In un altro bellissimo articolo, Mattia Carbone 

propone un'affascinante convergenza tra il ritiro del Cristo, una certa “presenza” silenziosa (o 

rumorosa assenza) del femminile nel secondo Heidegger e l'eterogeneo all'origine come cuore 

dell'evento in Derrida. Come ulteriore controcanto e decisiva convergenza mi affianco 

adoperando L'idolo e la distanza di Jean-Luc Marion6. Per Marion la distanza è quella 

prospettiva necessaria per far risplendere la trascendenza e procedere oltre quella pienezza 

ormai simulacrale, opaca e idolatrica dell'onto-teologia (obiettivo polemico tanto di Derrida 

quanto di Lévinas). Nel capitolo dedicato a Holderlin dal titolo Il ritiro del divino e il volto del 

Padre: Holderlin, Marion trova l'equilibrio perfetto tra la parola poetante dell'Heidegger di In 

cammino verso il linguaggio e Saggi e discorsi7 e quello che sarà il Cristo come modello positivo 

dell'ultimo Girard: «La benignità fa nascere l'amicizia, nella quale l'altro resta nella distanza 

 
1 E. Lévinas, Il tempo e l'altro, Il melangolo, Genova 1993; cfr. in particolare pp. 24-25-26. Contributi 
interessanti sono contenuti anche in Note filosofiche su Eros all'interno di E. Lévinas, Eros, letteratura e 
filosofia, Bompiani, Milano 2017. 
2 E. Lévinas, Totalità e Infinito, Jaca Book, Milano 1986; in particolare p. 51. 
3 M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1993; il testo a cui mi 
riferisco è, tuttavia, esclusivamente Sull'educativo. 
4 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2002. 
5 R. Girard, Portando Clausewitz all'estremo, Adelphi, Milano 2008; in particolare cfr. cap. 5 dal titolo 
Tristezza di Holderlin. 
6 J. Marion, L'idolo e la distanza, Jaca Book, Milano 1979. 
7 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973; in particolare cfr. Il linguaggio e Il 
linguaggio nella poesia - Il luogo del poema di Georg Trakl. 
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che ne protegge l'apparizione. I Celesti restano nella distanza, così possono vedere le 

immagini. Solo il ritiro accoglie il sorgere del visibile. O piuttosto, il visibile non porta il dono e il 

segno di una crescita senza l'accoglienza prodotta dal ritiro»8. In Marion vediamo confermati 

quei pensieri che da sempre ci assillano sin dalle prime letture di Lévinas, Heidegger e Derrida: 

l'evento come apertura ospitale di una distanza, come accoglienza della differenza che ha i 

caratteri femminili di un lasciar-essere che si dispone alla cura, alla protezione e all'ascolto. Nel 

gioco del ritiro dell'essere in un fondo abissale per l'emergere dell'ente in troppi hanno visto il 

dispiegarsi di una potenza, il senso di un'origine che, come sottolinea in tutto il suo percorso 

Derrida, è sempre arché e comando sovrano. Occorre appunto decostruire l'Heidegger di 

Poeticamente abita l'uomo o di Identità e differenza9 per far rilucere la profonda differenza che 

si dà nell'evento. La donatività dell'evento è cura dell'esistente: non c'è un essere e un ente. 

Tutto è già lì, creato, separato, finito e da curare. Una profonda metafisica dell'evento non può 

che essere totalmente centrata sulla chenosi, di cui piena responsabilità spetta all'uomo: anzi è 

la sfida stessa della responsabilità, ossessionata dalla propria esposizione all'altro. Ma occorre 

dire chiaramente che il ritiro non è un'azione o una disposizione e nemmeno una missione da 

adempiere: siamo già da sempre gettati in una relazione che parla a quell'alterità che turba an-

archica il cuore del Medesimo (del soggetto inteso come totalità)10. Il dramma sta nel tentativo 

di abitare la distanza poiché essa non è un dato o un fatto, ed instabile è anche il ritiro. 

Rispettare, ascoltare, curare l'alterità nella distanza “è” una prassi che si concede solo come 

evento impuro ed insieme come puramente eventuale, non come possibilità reale o come 

potenza di un soggetto: al contrario, bisogna essere costantemente vigili perché tale evento si 

dona a noi solo nell'impurità, nella lordura della tentazione, nel rischio della mediazione. Tale 

evento “è” quindi propriamente im-possibile, ossia destituisce il possibile e il soggetto del suo 

potere. Occorre capirlo e accettarlo. 

 

Torniamo ora più concretamente alla questione della maestria e del rapporto educativo 

(che pertiene maggiormente alla relazione sensei-discepolo). Come dicevamo poc'anzi 

dell'evento metafisico, così possiamo dire con Buber dell'incontro con l'altro nel rapporto 

educativo: «educazione non è “dispiegamento”» e anzi «un'educazione fondata solo sulla 

formazione dell'istinto della creatività preparerebbe una nuova, dolorosissima solitudine 

dell'uomo»11. Diversamente, «la forza educativa non deve vertere allora sulla liberazione di un 

istinto, ma sulle forze che vanno ad incontrare questo istinto reso libero: dalla loro purezza e 

interiorità, dal loro potere d'amore e dalla loro discrezione, dipende il tipo di unione cui adirà 

l'elemento liberato, e quindi ciò che diverrà»12; e anche «la discrezione, l'accostarsi 

impercettibile è la forma dell'educazione». Il ritiro dunque è una modalità dell'incontro, è 

presenza che si dona come assente, che protegge attraverso un contatto che si rivela nella 

 
8 Cfr. Marion, op. cit., p. 94. 
9 M. Heidegger, Identità e differenza, Adelphi, Milano 2009. 
10 E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell'essenza, Jaca Book, Milano 2006. 
11 Cfr. Buber, op. cit., p. 166. 
12 Cfr. Buber, op. cit., p. 165. 
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distanza. Il sensei sa che è necessario il momento della separazione del discepolo, perché solo 

in quella distanza si impara la co-implicazione tra la voce dell'Io e il Tu «sussurrato o urlato 

dall'alterità». Anche per Buber (lo abbiamo accennato prima anche rispetto al Desiderio 

metafisico di Lévinas) vero Desiderio si dà quando il mondo diviene persona presentandosi a 

noi: noi desideriamo l'alterità al di là del godimento e del nutrimento che possiamo suggere da 

essa; noi desideriamo essere scelti ed essere riconosciuti proprio come facciamo nei confronti 

dell'alterità. Il Desiderio è quindi sempre desiderio di una responsività, di un volto che illumini 

con la sua luce singolare. Il pensiero di Buber incarna la teoresi estrema di Lévinas. La 

responsività originaria del volto dell'alterità è chiamata da Buber solidarietà. Mostrandosi 

solidale il maestro deve insegnare la reciprocità dialogica come tessuto relazionale della 

solidarietà: l'educazione deve tendere sempre verso l'altro, in quanto «l'indipendenza è un 

ponte, non una dimora» (e queste parole danno veramente una sostanza interpretativa alla 

figura di Smile e al suo percorso intrapreso con il coach Koizumi e, date le premesse, occorre 

sottolineare come la dinamica sia biunivoca). La vita può compiersi solo nel dialogo, perché 

siamo costantemente appellati: l'infiammarsi della risposta alla domanda rivolta dall'altro è 

esattamente la responsabilità. Noi siamo destinati alla responsabilità in quell'ambito di vita che 

ci è stato assegnato, affidato, per il quale possiamo rispondere (ma in coscienza sappiamo che 

essa obbliga sempre ulteriore, infinitamente); «nella misura in cui “diventiamo liberi”, non 

abbiamo più alcun sostegno e la nostra responsabilità diviene personale e solitaria»13. Proprio 

da qui occorre comprendere l'educativo e il suo senso, una volta che si sono dissolti i legami. 

Ecco perché Koizumi forza la rottura del legame tra Smile e Peco. È ovvio che il legame non 

si dissolve mai, ma occorre la distanza e la separazione per farlo risplendere alla luce di una 

nuova prospettiva che obblighi Smile a responsabilizzarsi e a lavorare sulla persona che è. 

Koizumi suggerisce a Smile una certa elettività del loro rapporto e tale unicità accende una 

certa dinamica seduttiva. Se da una parte quest'ultima traduce nell'azione la promessa di cura, 

d'altro canto essa tende a confondersi molto facilmente con un progetto che, indicando un 

fine al prossimo, rischia di schiacciarlo e di smarrire il senso della differenza e della distanza. 

Lévinas e Buber risultano perfettamente consonanti nella critica ad una pedagogia totalmente 

centrata sull'erotico. Lévinas, approfondendo la frattura tra totalità e infinito, godimento e 

Desiderio, oppone il linguaggio o parola magistrale portatrice d'insegnamento alla parola 

maieutica tesa a «risvegliare in me». «Il nostro discorso pedagogico o psicagogico è retorico,» - 

continua il filosofo lituano - «nella posizione di chi gioca d'astuzia con il prossimo (…) La 

retorica (…) va incontro all'Altro non frontalmente ma di lato; certo non come una cosa - 

poiché la retorica resta discorso e poiché, attraverso tutti i suoi artifici, va verso Altri, sollecita 

il suo sì. Ma la natura specifica della retorica (della propaganda, dell'adulazione, della 

diplomazia ecc.) consiste nel corrompere questa libertà. Per questo è violenza per eccellenza, 

cioè ingiustizia. (…) Rinunciare alla psicagogia, alla demagogia, alla pedagogia implicate dalla 

retorica, significa incontrare Altri frontalmente, in un vero discorso. (…) Questa indipendenza 

da ogni oggettività significa positivamente, per l'essere, la sua presentazione nel volto, la sua 

espressione, il suo linguaggio. L'Altro in quanto altro è Altri. Occorre la relazione del discorso 

 
13 Cfr. per le precedenti citazioni Buber, op. cit. pp. 170-171. 
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per “lasciarlo essere”. Definiamo giustizia questo incontro frontale, nel discorso. (…) La società 

non deriva dalla contemplazione del vero, la relazione con altri nostri maestri rende possibile 

la verità. La verità è così legata al rapporto sociale che è giustizia. La giustizia consiste nel 

riconoscere in altri il mio maestro»14. Già nel 1926 Buber impostava il discorso con disarmante 

lucidità: «nella separazione, eros appare (…) Occorre capire che l'eros, qualsiasi attributo gli si 

voglia riconoscere, ne ricomprende necessariamente uno: voler godere degli uomini. 

L'educativo proprio questo esclude. Se un educatore è entusiasmato dall'eros, se gli obbedisce 

anche quando educa, soffoca la crescita della sua grazia»15. Il maestro è colui che vede nella 

polifonia dei volti e nella loro unicità il senso dell'esistente: «l'educativo significa allora un'alta 

ascesi: gioiosamente rivolta al mondo per amore di responsabilità nei confronti di un ambito 

che ci è stato affidato, su cui dobbiamo operare ma su cui non dobbiamo interferire»16. 

 

Alla cura seduttiva di Koizumi Smile oppone resistenza. Preferisce attendere passivamente 

il ritorno del suo “vero” maestro. Koizumi decide quindi di forzare la mano: sfida apertamente 

Smile. Nessuno alla palestra è a conoscenza di quanto forte fosse Butterfly Jo in gioventù. 

Questo incontro è profondissimo nella sua semplicità: Koizumi esponendo le debolezze e la 

superficialità del gioco di Smile, lo spinge a mostrare la sua vera potenza. Koizumi ha capito 

perfettamente che il blocco emotivo di Smile è direttamente legato al suo potenziale e al suo 

talento: la solitudine che porta nel cuore ha radici profonde che dovremo analizzare. Ciò che 

deve essere messo in luce in questa analisi è la correlazione tra timore della propria sincerità, 

del proprio talento, della propria emotività e il senso profondo di solitudine; ecco perché il 

gioco di Smile consiste solamente nel rispondere, nel far giocare l'altro, in una passività tanto 

passiva da non essere nemmeno un giocare-con. Koizumi pungola Smile per portare al limite 

tale fragilità e disarticolarla con un gesto di assoluta semplicità: Koizumi è il primo avversario 

contro cui Smile gioca sfruttando al massimo il suo talento e il sensei si rivela a lui come ospite, 

si espone. La prospettiva di maestria è aperta da questo gesto di ospitalità, promessa di 

crescita e di condivisione del proprio dolore. Smile ribalta la sfida colpendo sempre più 

violentemente la pallina; Koizumi cade stremato a terra ma con un sottile sorriso a solcarne il 

volto. Il giorno seguente Smile si aggira intorno alla casa del suo sensei premurandosi per la 

sua salute proprio come si aggirerebbe un animale per la prima volta lontano dal suo rifugio: il 

cammino nella profondità del sé coincide con il cammino intrapreso verso l'altro. 

 

Già nell'episodio successivo cominciano a vedersi i frutti dell'allenamento ma ancora in una 

maniera deformata. Per Smile la ricerca della vittoria coincide ancora con l'immagine del robot 

privo di sangue, rievoca il demone della solitudine. Giocando al massimo del potenziale 

nessuno sarebbe più in grado di rispondergli, di proseguire nella relazione. La ricerca della 

vittoria viene quindi percepita come una negazione dell'altro e durante la partita contro 

 
14 Cfr. Lèvinas, Totalità e Infinito, pp. 67-68-69-70-71. 
15 Cfr. Buber, op. cit., p. 173.  
16 Cfr. Buber, op. cit., p. 174.  
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Wenge Kong, fortissimo giocatore cinese in esilio, lo scarto della differenza si palesa 

nuovamente come un dolore inaccettabile. Smile ha iniziato a dominare la partita (di fronte 

anche agli occhi increduli di Peco) condannando “China” ad una capitolazione esiziale per la 

sua carriera e per le sue speranze di ritorno in patria; l'allenatore di Wenge Kong comincia 

allora ad inveire furioso verso il ragazzo non riuscendo a cogliere la superiorità di Smile. 

Quando la differenza si mostra con la voce del dolore (dolore a cui è sempre associato il “canto 

dell'eroe”), Smile rivede e si riconosce in quel dolore: rinuncia così a vedere l'altro per evitare 

di vedere se stesso, rinuncia a giocare per tornare a rinchiudersi nel proprio guscio. Il liceo 

Katase viene eliminato dalla competizione. 

L'episodio 4 esordisce quindi con il gesto severo del suo sensei, ricerca della distanza dopo 

un periodo di dedizione totale. Lo schiaffo che Smile busca da Koizumi è tutto teso a suggerire 

distanza e risveglio: «Il tuo atteggiamento e il tuo modo di giocare causano sofferenza a tutti! 

Questo sport non è fatto per chi gioca senza alcuna voglia di vincere! Vuoi lasciare il ping 

pong? - Sì - E allora fallo!» - (tutto questo accade sotto gli occhi di Peco: nella distanza le 

correnti della mediazione scorrono più lente e libere, ognuno è lasciato ai suoi percorsi senza 

essere attirato dal vortice della mediazione interna) -. Queste parole, violente ma sincere, 

toccano alcuni nodi cruciali che smuovono il blocco emotivo di Smile e avviano il percorso di 

crescita, quell'“alta ascesi” che, secondo Buber, deve essere incontrata dalle forze del maestro. 

Viene indicata chiaramente la via: Smile deve ricalibrare il suo sguardo sugli altri ma 

abbandonando la paura di poter essere di scandalo-ostacolo agli altri, di recare loro dolore. La 

responsabilità verso gli altri coincide con la responsabilità verso se stessi. Il proprio dolore 

deve essere messo in gioco e non deve essere guardato come un oggetto; è inevitabile che in 

questa apertura verso il prossimo (apertura in cui ospitalità e brutalità del faccia a faccia 

coincidono) vi sarà da patire una certa sensazione di sradicamento, di non-garanzia, di balia del 

rapporto con altri; ciò che invece va sacrificato è l'orgoglio, chenosi della pienezza. Essere-per-

altri dice sempre una pericolosa anfibologia, perché lì mediazione scandalosa e responsabilità 

si incontrano. Tentazione della caduta e richiamo della trascendenza custodiscono il senso 

dell'essere-per-altri. 

Smile rientra nel guscio, scappa dal confronto. Il ritiro si dà anche come movimento che, nel 

suo togliersi, lascia una traccia, imprime il segno della sua presenza rivelando la differenza 

altrui come non assimilabile. Smile di fronte al dolore si ritira aprendo così la prospettiva della 

distanza: la sua unicità, la sua alterità, può così risplendere più chiaramente; sorge la 

possibilità del rispetto ma anche dell'aggressione, del pungolo: la distanza con cui Smile si 

separa dal suo sensei è esposizione. Può avere inizio il tempo di ricomprensione dialogica, 

autentico momento di formazione: lasciar-essere il proprio dolore nel faccia a faccia, nel 

contatto con la differenza, dona quella prospettiva di ri-apertura verso l'altro che, prima 

ancora di ogni azione, significa rendere conto della persona che sono (senza più la necessità di 

proiettare immagini di sé che mediano fino allo scandalo). La solitudine del natale dirà appunto 

questo al giovane ragazzo occhialuto. 

Emblematico e significativo, sempre nell'episodio 4, è il dialogo tra Koizumi e la nonna 

Tamura subito dopo la scena dello schiaffo: «Ti ricorda qualcosa? Il te stesso di 50 anni fa 
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forse? Quello non è un ragazzo che puoi fare obbedire con uno schiaffo - Lo so - Lui non sorride 

quasi mai, per questo lo chiamano “Smile”». È evidente che nemmeno la “generazione dei 

sensei” è libera da logiche mimetiche: Tamura fa notare il potenziale risentimento che anima 

la cura e la maestria di Koizumi verso Smile. Questo è un elemento particolarmente 

interessante perché la dinamica elettiva che scatta nell'anziano sensei, il suo movimento di 

cura verso l'alterità è contemporaneamente un ri-vedersi in un altro tempo, in un'altra 

occasione: una situazione in cui la massima tentazione di schiacciare il segreto personale che 

Smile porta in dono custodisce simultaneamente il massimo potenziale rivelativo per il sensei 

che deve decidere come agire. Del resto il rivale verso cui prova risentimento è quel Ryu 

Kazama che, attraverso un'anti-educazione totalmente finalizzata alla gloria e al godimento in 

cui viene programmato ogni dettaglio, ha portato il liceo Kaio a successi internazionali. 

Ricordando l'antica competizione i due anziani amici continuano a dialogare: «ai perdenti era 

negata persino la loro individualità, la storia la scrivono solo i vincitori. Ho visto questa 

mentalità rovinare un sacco di persone», sostiene Tamura, «ora non è molto diverso» - «Quel 

ragazzo è diverso eccome! Ha un enorme talento eppure nessun interesse per la vittoria», 

controbatte l'arzilla nonnina - «è sempre così, le persone che sanno di essere qualcuno non 

desiderano mai niente; quelli che non conoscono se stessi cercano sempre di lottare e vincere, 

perché vogliono dimostrare qualcosa; io voglio solo portarlo fino a quel punto, tutto qui: una 

volta lì, qualcosa dentro di lui cambierà» - «tu credi? Accanirti su Smile non ti restituirà la tua 

gioventù». Eccezionale ambivalenza tra la strada della maestria e quella della vendetta. È 

palpabile la fatica per mantenere la rotta corretta in un percorso che per forza di cose deve 

scendere a patti con l'errore, le impurità e le debolezze dello spirito. Solo il discepolo potrà 

rispondere per ridonare alla relazione di maestria la dirittura della distanza, il richiamo alla 

responsabilità. 

 

Passato in solitudine il momento del natale, Smile ha rinunciato al suo orgoglio. 

Dall'episodio 6 in avanti il ragazzo non gioca più nutrendo il proprio dolore con la paura di 

infierire sull'altro: essere-con-l'altro, combattere sinceramente con l'altro, non significa fare 

violenza. È proprio la sincerità di questo confronto che invoca l'altro nella sua alterità, lo 

chiama-ad-essere per quello che è, aprendolo così alla sua finitudine, certo, ma anche ad una 

eventualità di cura e rispetto prima impossibile. La sincerità del confronto fa emergere il limite; 

da lì ogni movimento, ogni deviazione è possibile: nella sincerità, nel sacrificio dell'orgoglio ha 

dimora la mediazione epurata dallo scandalo. 

Koizumi può allora consigliare senza obbligare, insegnare senza ammaestrare, portare le 

domande anziché imporre le risposte, dischiudendo l'orizzonte della responsabilità-per-altri. 

«Non essere troppo duro con Captain Ota, Mister Tsukimoto [la questione è legata all'acquisto 

di attrezzature per la palestra] - Voglio solo che faccia ciò che dovrebbe fare - Non pensare che 

tutti ne siano capaci, anzi, è il contrario - Sta dicendo che sono egoista? - No, non è questo». 

Molto interessante risulta essere una scena di poco successiva: gli allenamenti di Smile sono 

faticosi ed estenuanti e il primo a non reggere il ritmo è il vecchio Koizumi (il quale, 

silenziosamente, con il suo ritiro, accomoda lo spazio della decisione di Smile che di lì a poco 
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dovrà arrivare: sappiamo, infatti, che il compito di Koizumi è quello di portarlo al limite, 

laddove decisione e responsabilità sono una parola sola). Ebbene, durante la pausa Koizumi 

torna a parlare di Sakuma, duramente sconfitto da Smile poco tempo prima: «Ho sentito che 

quel ragazzo del Kaio ha mollato - Prima o poi doveva rendersi conto dei suoi limiti - Già... - Mi 

scusi, sensei, potrebbe fare a meno di fumare?» - Koizumi è sorpreso da questa richiesta e 

sussurra un “mi dispiace” rinunciando alla sigaretta. Questo piccolo gesto d'apertura, questa 

esplicita richiesta è rivelativa nella sua semplicità: anche senza essere forzato dal conflitto, 

Smile ha iniziato ad essere sincero con l'altro, lo interpella con la sua richiesta, si protende, 

esponendosi, verso la risposta dell'altro. È ciò che Buber definirebbe una ricomprensione 

dialogica che ha perso la sua astrattezza: la responsabilità verso altri non è un progettare che 

può essere dogmaticamente appreso, essa parte da uno sguardo lucido sul proprio dolore che 

insegna nella misura in cui entra in risonanza e in dialogo con l'altro. Koizumi, imparando ad 

essere sensei, si prende cura del dolore di Smile guardando senza compromessi il suo di dolore 

(quel passato di rinuncia che ha generato un risentimento potenzialmente rischioso per la 

crescita del ragazzo). Così, dice Buber, «L'educatore che fa esperienza della parte opposta e le 

tiene testa, fa esperienza di due cose insieme: il proprio limite nell'alterità e la grazia nella 

solidarietà con l'altro. Egli percepisce “dall'altra parte” l'accettazione o il rifiuto di ciò che si sta 

avvicinando; certo spesso in modo vario solo fuggevoli stati d'animo o incerti sentimenti, ma di 

lì deve palesarsi ciò di cui realmente l'anima ha o non ha bisogno»17. Lasciar-essere l'altro 

essendone responsabile: lo spazio aperto dal ritiro non è un deserto. 

 

La maestria di nonna Tamura si esercita in maniera completamente diversa nei riguardi di 

Peco. Se Koizumi deve aiutare Smile a infrangere il proprio guscio, deve supportare lo sforzo 

d'uscita, l'evasione verso Altri, ma la personalità di Smile è troppo complessa e delicata per 

procedere oltre (proprio in quel punto verrà sancita la differenza decisiva e il senso della 

distanza tra i due; anche Koizumi vedrà superato quell'orgoglio di cui lui stesso fu vittima in 

gioventù, l'orgoglio più raffinato e sublime, quello della rinuncia come forma di atto di 

generosità verso l'altro, che si manifesta con la volontà di mantenere intatta una certa 

purezza). La fede che Smile custodisce verso la maestria di Peco trascende qualsiasi logica 

mimetica o addirittura etica: è fede nella più assoluta semplicità rivelativa dell'altro. Il sensei 

deve accettare il limite proprio come il discepolo. La maestria di Koizumi si concretizza di fatto 

nel supportare le condizioni di un'apertura di cui solo Smile è tuttavia il responsabile: la loro 

relazione è un costante riconoscere l'assolutezza dietro i propri limiti, perciò è estremamente 

difficile scoprire nel ritiro la giusta distanza e abitarla. 

La maestria di nonna Tamura è invece totalmente calibrata sulla rievocazione dell'amore 

per il gioco di Peco. Tamura conosce benissimo Peco, lo ha visto crescere nella sua palestra e 

sa benissimo che il senso di ogni relazione legata al ragazzo gira intorno al fatto che il suo 

essere modello positivo era conseguenza del suo amore per il gioco. La donatività esuberante 

di Peco, la sua seducente e incredibile forza nel sapersi levare in volo davanti all'ostacolo più 

 
17 Cfr. Buber, op. cit., p. 180.  
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forte, senza annichilirlo, senza dialettizzarlo per superarlo, piuttosto proteggendolo con un 

sorriso che trascende la logica oppositiva e rivalitaria: chi potrebbe richiamare alla vita questa 

luce sorgiva? Il segreto è celato in un ricordo, ricordo costantemente sussurrato-suggerito da 

Tamura, di cui però nemmeno lei conosce precisamente il contenuto. Disciplinare Peco alla 

responsabilità del suo ricordo (perché gli altri lo attendono con fede quasi messianica): ecco il 

significato dell'amore, della fiducia incondizionata che nonna Tamura prova e comunica al 

ragazzo. Peco è il gioco stesso, la gioia del bambino al cuore della relazione. Ma tale 

movimento non è reminiscenza, non è nostalgia, perché quel ricordo non è il classico simulacro 

fantasmatico che l'identità produce e a cui ritorna per ritrovarsi. Quel segreto da riscoprire è 

esattamente ciò che custodisce il senso, ciò da cui irradia (come dono costante) la relazione di 

maestria e che ogni relazione di maestria tenta in fondo di reiterare imitando nello slancio 

verso un dopo. 

 

Questa lunga analisi della “generazione dei sensei” si avvia verso la conclusione. Occorre 

però studiare l'episodio 7, da intendersi come momento culminante del percorso compiuto 

dagli anziani sensei. Koizumi conduce Smile al momento radicale della scelta riguardo al suo 

futuro, rivelando al ragazzo tutte le sue fragilità. La scelta di Smile darà infatti inizio al 

movimento di differenziazione tra i due, un nuovo ri-articolarsi della distanza, un nuovo 

ridefinirsi della separatezza dopo un tempo di cura e di coinvolgimento: la maestria funziona 

come il battito cardiaco. Vedremo come questa nuova prospettiva suggerita dalla distanza 

apre al nuovo incontro con Peco dicendo l'insegnamento definitivo che scaturisce dalla loro 

relazione d'amicizia. 

Koizumi convoca Kazama e altri emissari del liceo Kaio per proporre a Smile di entrare nella 

squadra dei titolari (aprendo così la strada per un futuro nel professionismo). Ma la gioia per 

Smile non risiede in un progetto rivolto al futuro, non verrà mai misurata con gloria e successi. 

La gioia si nasconde in un tempo da ritrovare e in una amicizia tanto semplice quanto profonda 

e misteriosa. 

Il dolore che Smile ha sempre portato con sé e con cui ha imparato a convivere lo fa essere, 

però, anche più lucido sui sentimenti altrui. Quando Koizumi confessa la ragione per cui ha 

convocato l'amministrazione del Kaio, viene svelata la sua tentazione: «Pensavo che in quel 

posto saresti potuto crescere di più - Ehi sensei, Sakuma è stato cacciato a causa mia - Non 

pensavo che queste cose t'interessassero - Anch'io ho dei sentimenti, divento triste o felice 

come chiunque altro». Volere fare il bene dell'altro progettando al di là della cura e del dialogo 

è una tentazione costante che rende ancor più preziosa la relazione di maestria: la caduta 

avviene quando l'altro e la relazione perdono la priorità. Koizumi ha mostrato il proprio limite 

e la propria debolezza. Sarà Smile ad insegnargli quanto profonda può essere la fede 

nell'amicizia e nella maestria altrui. 

Il momento è comunque drammatico: la decisione che Smile ha preso lo espone ad un 

tempo rischioso. La fragilità della situazione riacutizza il dolore e Smile fugge: un nuovo 

silenzioso appello viene gridato in solitudine e solo il “canto dell'eroe”, nella sperduta notte 
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metropolitana, può tenergli compagnia. La contemporanea conversazione tra un Koizumi triste 

e preoccupato e nonna Tamura testimonia una meravigliosa circolazione di desiderio, 

un'energia mimetica positiva che è il cuore di ogni dialogo sincero: «Smile è scappato, eh? - 

Già... Ho provato a chiamarlo a casa, ma non risponde nessuno - I suoi hanno divorziato 

quand'era piccolo; lui vive con la madre, che lavora ogni giorno fino a notte fonda - Ho voluto 

fare il premuroso per una volta - Ecco perché è scappato; tu fai sempre così, sei sempre mogio 

mogio e ti preoccupi di ciò che provano gli altri; questo comportamento dà più fastidio che 

altro; se lui ti piace davvero, abbraccialo forte forte e dagli un bel bacio; se non vuoi dargli un 

po' d'amore farai meglio a uscire dalla sua vita». 

Tornato in notturna alla palestra, Smile trova il vecchio sensei lì ad aspettarlo: «Bentornato 

my boy, dov'eri andato? - Non sono riuscito ad andare da nessuna parte - Capisco... - Mi hai 

aspettato fino ad ora? - Te l'ho già detto, un allenatore che si rispetti non può stare senza un 

atleta da guidare; fallo un'altra volta e le prendi, ti ho avvisato; do you understand Mister 

Tsukimoto? - YES, yes my coach!». 

 

In queste parole di Koizumi è possibile riconoscere il segreto stesso della maestria, la 

semplice convivenza di un'opposizione al suo cuore, un'impossibilità e un limite che ne 

strutturano il suo essere soglia: l'amore, la promessa di cura, la responsabilità 

dell'insegnamento emergono con più forza partendo dal silenzio e dal contegno che la parola 

nasconde. Il ritirarsi nella distanza apre il percorso per dissolvere gli idoli illuminati da una 

“luce fallace” che costringono nella rete di trascendenze deviate e per liberarsi dell'orgoglio 

dispensatore di menzogna nelle relazioni. La distanza mette al sicuro la relazione e lascia che il 

rivolgimento verso l'altro abbia il tempo e lo spazio di donarsi come segno d'amicizia, di 

trascendenza, di Desiderio, di responsabilità, raggiungendo la ricchezza del dialogo. 

«L'educatore si educa per divenirne strumento», strumento per il mondo della solidarietà 

rivolto a Dio, dice Buber. Io, invece, senza che le due prospettive siano minimamente esclusive, 

dico rivolto al prossimo che mi chiama-ad-essere per la sua elezione. 

Koizumi inizia così a comunicare a Smile tutto il suo affetto e la sua stima ed ovviamente 

riceve come controdono le attenzioni di Smile: «Posso chiedere a Butterfly Jo di raccontarmi la 

sua storia?». La risposta a questa domanda, come un ponte, ci porterà a parlare nel saggio 

finale della maestria tra Peco e Smile. 
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