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Ping Pong — The animation: desiderio e
crescita nella relazione di maestria

di Matteo Bisoni

\

La relazione di maestria € veramente l'architrave su cui si sorregge l'intero impianto
narrativo di Ping Pong. E come se I'energia relazionale che lega tutti i personaggi di questa
splendida narrazione avesse come centro segreto un dolore da condividere che
immediatamente contribuisce alla costruzione dell'identita del prossimo: come se
I'insegnamento, ossia il portare una parola che spinga chi la pronuncia e l'altro alla
responsabilita, fosse una moneta in circolazione il cui corso € da tutti riconosciuto. Se nei
passaggi precedenti dell'analisi abbiamo analizzato come tale relazione di maestria possa
emergere anche nel piu profondo baratro della mediazione e nel dolore dovuto a
competizione e sconfitte, laddove I'evento della differenza altrui si rivela come quell'alterita
incoercibile, quell'infinita non riducibile alla totalita del discorso, che, con la sua superiorita,
libera dalle maglie dell'orgoglio e dal senso di colpa, ora dovremo mettere propriamente a
tema l'attivita pedagogica e cercare di fare chiarezza, discriminando concettualmente, tra
quelle questioni che, all'occhio esterno, potrebbero apparire parte di uno stesso
indeterminato groviglio.

La generazione dei sensei

Per prima cosa occorre tenere sempre ben presenti alcuni punti essenziali per leggere nel
miglior modo possibile le differenti sfumature che arricchiscono la relazione di maestria qui
presa in analisi. In un suo precedente articolo, vade mecum fondamentale per un lavoro
esegetico serio sulla societa e la narrazione giapponese, Mattia Carbone ha illustrato
precisamente quei concetti strutturali che legano desiderio mimetico, soggetto e dinamiche
sociali (discorso valido per la contemporaneita ma che ha I'ampiezza della genealogia). Per il
presente lavoro riteniamo essenziale ribadire un paio di annotazioni. La preminenza della
differenza gerarchica non deve essere intesa come un annichilimento del flusso mimetico del
desiderio; al contrario, essa ha valore nella misura in cui viene riconosciuta profondamente la
natura mimetica e metafisica del desiderio. La valorizzazione della differenza é essenziale per
limitare il rischio di eventuali crisi mimetiche dovute all'eccessiva pressione “orizzontale” della
mediazione interna. Sostanzialmente possiamo quindi dire che vi € nella societa giapponese
una sapiente canalizzazione verticale del desiderio che, oltre ad essere una strategia difensiva
per la tenuta di macro e micro-sistemi, produce una certa sensibilita (in un senso propriamente
levinassiano) nell'accogliere I'evento della differenza altrui. Non che questa sensibilita elimini
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totalmente la possibilita dello scandalo, ma € come se patendo il dolore della differenza gia
s'inscrivesse la possibilita “altra” della maestria come superamento (assolutamente non
teleologico) dello scandalo nelle relazioni e in me stesso. Un sapere eminentemente
relazionale che non scaturisce da un soggetto che mette a sistema l'altro intenzionalmente, ma
che, al contrario, mantiene come centro focale la rivelazione dell'altro: sia esso parola sincera
che “da fuori” mi appella e ridesta o con la quale l'identico interpella I'altro compiendo un
passo oltre i cancelli dell'lo, come condivisione di un silenzio e di un dolore che, pur nella loro
indeterminazione, esprimono e comunicano il segreto dell'altro. Reciprocita incommensurabile
della parola, della cura, del dono in un double bind che lega indissolubilmente responsabilita
per altri e responsabilita per sé, in un dialogo sempre vivo.

Un altro punto che riprendo dall'articolo di Mattia Carbone e che risulta centrale per questo
lavoro é la relazione oyabun-kobun nella sua specificita rispetto alla relazione sensei-discepolo.
Oyabun-kobun & la forma generale con cui & da intendere la relazione senpai-kohai: senpai ¢ la
persona che potrebbe essere definita come un mentore, colui che per anzianita o per talento
all'interno di un certo contesto traduce un ruolo simile a quello del genitore che protegge e
permette la crescita del suo kohai, la persona che invece si dispone sotto la sua protezione.
Tutto cio non & niente di particolarmente esoterico: manga e anime di contesto scolastico o
sportivo strutturano gran parte della tensione drammaturgica intorno a questo tipo di relazioni
fra personaggi. Un interessante elemento che lega ulteriormente la figura del senpai a quella
del genitore ¢ il fatto che, alle volte, il senpai & propriamente colui che dona concretamente
I'origine di un desiderio, di una passione, di un'attivita alla persona che, a questo punto, si
promettera a lui come suo kohai. Ping Pong — The animation & un testo talmente concentrato
sulla questione della maestria, sul passare del tempo come eredita e insegnamento da
risultare un'opera che si muove agilmente tra il poetico e il fenomenologico. Tale relazione
viene infatti esplorata nelle sue molteplici forme (rivelando cosi una certa spettralita
polisemica della maestria).

Nei precedenti articoli abbiamo analizzato la figura di Manabu Sakuma: la sua vicenda ha
drammaticamente evidenziato il dolore, il risentimento, la frustrazione che possono sorgere da
un'ossessiva richiesta di amae (come amore passivo, come domanda di un riconoscimento
costante) ed insieme da una deriva mimetica del proprio desiderio che si scontra sempre con il
proprio limite e quello sancito dall'alterita d'altri (I'altro volto della differenza, infinita che non
deve essere imprigionata in un'idealizzazione idolatrica). Accettare la soglia della differenza
implica un profondo dolore; il ritiro dalla competizione, il tempo che ricostruisce e
ricomprende trasformano Sakuma da insicuro kohai a maestro del suo modello-senpai. Questo
ci permette di ribadire un concetto cruciale: maestria & relazione che si da oltre la struttura. La
differenza gerarchica non puo quindi contenere i ribaltamenti incalcolabili dell'evento. I
calcolo, la circolazione del simbolico &€ sempre interrotta e, anzi, acquista il suo senso proprio a
partire dal suo risvolto esterno: una reciprocita autenticamente dialogica che entra in
risonanza col “fuori”, con l'altro e il suo segreto indefinibile, al modo di un lasciar-essere,
dell'ascolto e del rispetto. Al punto da ipotizzare che il vero senpai o (e lo vedremo a breve) il
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saggio sensei & proprio colui che riconosce la maestria del proprio discepolo: rispondere
responsabilmente alla domanda sincera del proprio kohai-discepolo custodisce il pit profondo
insegnamento sul sé e tale scorcio solo I'altro lo puo aprire.

La storia di Kazama, invece, ha testimoniato quale destino di sofferenza e di disillusione
possa incontrare un ragazzo che vede svanire tragicamente la promessa di una maestria
donata. Il nonno di Kazama, infatti, direttore del liceo Kaio e amministratore della Poseidon,
costringe il ragazzo ad irregimentarsi in un sistema da cui dolore ed emozioni devono essere
necessariamente escluse per massimizzare i successi in una sorda ricerca della vittoria,
totalmente fine a se stessa. Kazama sta per essere cannibalizzato da questa prospettiva auto-
sacrificale e solo lo scontro con Peco gli fa riscoprire il senso stesso del gioco: I'abbagliante
talento di Peco (autentico «sfolgorio dell'esteriorita»), infatti, il suo perenne volo in una
trascendenza inviolabile e inappropriabile diviene puro campo di gioco e di condivisione, in
grado di restituire il sorriso e la gioia ad un Kazama libero dalle catene, senza piu l'ansia di
cadere nel baratro. Maestria come rivelazione dunque, come incontro in mezzo alla
competizione di due infinita.

Ma qual & concretamente la differenza tra la relazione senpai-kohai e quella tra sensei-
discepolo? Riducendola ai minimi termini risulta essere sostanzialmente questa: senpai e
kohai, essendo costretti a competere per il medesimo oggetto e addirittura giungere a
fronteggiarsi faccia a faccia, si trovano immersi in un regime di mediazione interna (diviene
quindi estremamente faticoso lo sforzo etico di un ritiro nella distanza per riscoprire la
trascendenza altrui nell'immanenza, la mediazione positiva in tale contesto di pressione
mimetica ha quindi propriamente la natura dell'evento); tra sensei e discepolo, al contrario, la
definizione gerarchica dei rapporti appare piu “giustificata” e dispone la relazione ai confini
della mediazione esterna. Siamo ben consapevoli della fragilita di tale frettolosa
differenziazione, ma & proprio intorno a questi confini facilmente penetrabili che verra
misurata l'azione della relazione di maestria: mediazione (negativa e positiva), seduzione,
trascendenza (deviata e verticale), distanza, responsabilita, solidarieta dialogica sono parole
che appartengono a diversi pensatori e che convergono vertiginosamente rendendo
estremamente complessa una discriminazione decisiva. Analizzando i personaggi della
“generazione dei sensei” potremo quindi sperimentare le forze contraddittorie che animano il
cuore di tale relazione. Anche se la risposta misteriosa e ultima sul miracolo della maestria
Ping Pong — The animation la donera allo spettatore con la profondita dei due protagonisti:
Smile e Peco.

La “generazione dei sensei” si compone di tre personaggi: Butterfly Jo (Koizumi) che &
I'allenatore della squadra del liceo Katase le cui punte di diamante sono Smile e Peco, la nonna
Tamura che gestisce la palestra di ping pong in cui hanno cominciato a giocare i due amici
d'infanzia e Ryu Kazama di cui abbiamo accennato precedentemente. Quest'ultimo
personaggio rimane a latere della narrazione. Centrali, invece, sono i primi due, in particolare
Butterfly Jo. La “generazione dei sensei” forma una trinita speculare al triangolo corrente tra
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Smile, Peco e Dragon (Ryuichi Kazama). In effetti, come diverra esplicito nella parte finale della
serie, il triangolo Smile-Peco-Dragon riproduce esattamente il tempo della gioventu degli
ormai anziani sensei: una dinamica iterativa feconda perché portatrice della differenza di cui &
gravido il tempo. Lo spettatore puo infatti apprezzare e ricostruire le dinamiche relazionali che
animavano la gioventu di quei personaggi a partire dal portato di maestria che riverbera sulla
generazione presente: un meccanismo drammaturgico oltremodo efficace in quanto le
discontinuita, i rivolgimenti e le rivelazioni nel presente narrativo acquistano una potenza
ancor pil evocativa.

Gia dal primo episodio inizia quel movimento tensivo verso I'altro che ¢ il vero spirito della
maestria. Koizumi nella totale anonimia della palestra in cui allena nota per la prima volta
Smile e con qualche domanda intuisce l'unicita del rapporto d'amicizia che ha con Peco ed
insieme la ragione del gioco totalmente passivo del ragazzo occhialuto. Tamura, invece,
fingendo un certo distacco, gia da subito rimprovera la superbia del gioco di Peco, la sua
arroganza nello schiacciare il pit debole col proprio immenso talento. Troviamo quindi come
apertura originaria del sensei verso i rispettivi allievi-discepoli una elezione di cura immediata
che non é assolutamente neutra, anzi concede un margine alla seduzione e all'erotico, e che
non e esente, come vedremo, da ragioni biografiche. Ma € nell'episodio 2 che Koizumi inizia il
suo percorso di sensei con Smile: «non andare, Mister Tsukimoto, non andare piu da Tamura. E
non giocare piu contro Hoshino [Peco] - Non vedo perché non dovrei farlo - Perché quando
giochi contro Hoshino non ti impegni - Non & cosi - Allora lo fai inconsciamente». La parola di
Koizumi risuona chiara all'orecchio di Smile ma & nel silenzio, che ancora deve affiorare, che si
cela tutto il peso del suo dolore. Smile & una strana creazione mimetica: la crisi di Smile, infatti,
la ragione della sua infermita emotiva, non & dovuta ad un surplus mimetico, ad un amae
frustrato, ad un desiderio del desiderio dell'altro; al contrario, il suo blocco deriva dall'assenza
di mediazione, ¢ il suo maestro che lo ha abbandonato de-responsabilizzandosi, perdendo cosi
la capacita responsiva di un tempo, togliendo smalto al suo luminoso talento. Era quella
relazione che donava senso.

Koizumi, ovviamente, pud solo intuire la profondita della crisi del ragazzo ma non rinuncia
all'ascolto dell'appello silenzioso che da tempo Smile soffoca in sé per la sua piena fiducia in
Peco. Il tempo di questa attesa e infatti estremamente rischioso e occorre continuare a
costruire se non si vuole vedere I'ancora fragile edificio spazzato via dalle intemperie. «Mister
Tsukimoto, a partire da domani ti allenerai con me ogni mattina alle 5. Ti manca la voglia di
vincere, ed & un weak point che va corretto prima dell'inizio del campionato... E una proposta
di matrimonio la mia! - Non verro mai a quell'ora del mattino! - No problem, sono un maritino
devoto io!». Sono sufficienti questi iniziali scambi di battute per apprezzare tutto un certo
lavorio dei concetti che si stratificano intorno alla questione della maestria: notiamo, in primo
luogo, I'esigenza di generare una separazione, forzarla per far tralucere la distanza. Distanza da
chi? Ovviamente dal modello originario. Smile deve allontanarsi da Peco per far si che la sua
alterita non inizi a diventare un idolo soffocante, solo la distanza puo restituire I'apertura sulla
differenza. Non solo, la separazione & anche clausola imprescindibile per cid che Lévinas
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definisce nei suoi primi testi (I/ tempo e l'altro, Dall'esistenza all'esistente) «ipostasi dell'lo»* e
che in Totalita e Infinito verra tematizzato come ateismo originario dell'lo?. Nella prospettiva di
Lévinas, infatti, & solo la ricchezza di un lo che gode di se stesso che pud riaprirsi come
Desiderio metafisico verso l'alterita, un Desiderio che dona all'altro la propria pienezza, Bonta.
Martin Buber in un piccolo quanto prezioso testo dal titolo Sull'educativo parla del bambino
come di un «evento di creazione»?, apparizione della singolaritd portatrice di una potenza
originaria. Compito dell'educazione dovra allora configurarsi come una responsabilita assoluta
di difesa e cura della novita portata dalla potenza creatrice (dal talento, dal segreto) del
singolo. - (Utilizzo il discorso di Buber per un'analisi piu generale, tesa all'etico e al metafisico,
rispetto al campo pedagogico cui sembra rivolta) -

Non possiamo nasconderci: la questione della maestria coincide con |'abissale problema
dell'imitazione positiva, della natura del modello positivo. Sappiamo che Girard nella fase
seminale del suo pensiero era propenso a riconoscere la natura positiva della mediazione nella
forma di un desiderio secondo sé*. Concettualizzazione col tempo abbandonata dopo I'analisi
mimetica delle Scritture. In Portando Clausewitz all'estremo il modello positivo assume la
forma del Cristo che imita il ritiro del Padre, un ritrarsi per lasciar-essere |'altro e per rompere
quel discorso e quella circolarita simbolica che annichilisce la differenza e la relazione in una
reciprocita violenta determinata da mediazione interna e chiusura sacrificale®. E sufficiente
sfogliare una qualsiasi pagina dei Vangeli per capire come uno dei nodi filosofico-antropologici
essenziali sia la maestria come relazione. In un altro bellissimo articolo, Mattia Carbone
propone un'affascinante convergenza tra il ritiro del Cristo, una certa “presenza” silenziosa (o
rumorosa assenza) del femminile nel secondo Heidegger e |'eterogeneo all'origine come cuore
dell'evento in Derrida. Come ulteriore controcanto e decisiva convergenza mi affianco
adoperando L'idolo e la distanza di Jean-Luc Marion®. Per Marion la distanza & quella
prospettiva necessaria per far risplendere la trascendenza e procedere oltre quella pienezza
ormai simulacrale, opaca e idolatrica dell'onto-teologia (obiettivo polemico tanto di Derrida
quanto di Lévinas). Nel capitolo dedicato a Holderlin dal titolo /I ritiro del divino e il volto del
Padre: Holderlin, Marion trova |'equilibrio perfetto tra la parola poetante dell'Heidegger di In
cammino verso il linguaggio e Saggi e discorsi’ e quello che sara il Cristo come modello positivo
dell'ultimo Girard: «La benignita fa nascere I'amicizia, nella quale I'altro resta nella distanza

L E. Lévinas, Il tempo e l'altro, || melangolo, Genova 1993; cfr. in particolare pp. 24-25-26. Contributi
interessanti sono contenuti anche in Note filosofiche su Eros all'interno di E. Lévinas, Eros, letteratura e
filosofia, Bompiani, Milano 2017.

2 E. Lévinas, Totalitd e Infinito, Jaca Book, Milano 1986; in particolare p. 51.

3 M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1993; il testo a cui mi
riferisco ¢, tuttavia, esclusivamente Sull'educativo.

4 R. Girard, Menzogna romantica e veritd romanzesca, Bompiani, Milano 2002.

5> R. Girard, Portando Clausewitz all'estremo, Adelphi, Milano 2008; in particolare cfr. cap. 5 dal titolo
Tristezza di Holderlin.

6 J. Marion, L'idolo e la distanza, Jaca Book, Milano 1979.

7 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973; in particolare cfr. Il linguaggio e Il
linguaggio nella poesia - Il luogo del poema di Georg Trakl.
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che ne protegge l'apparizione. | Celesti restano nella distanza, cosi possono vedere le
immagini. Solo il ritiro accoglie il sorgere del visibile. O piuttosto, il visibile non porta il dono e il
segno di una crescita senza l'accoglienza prodotta dal ritiro»®. In Marion vediamo confermati
qguei pensieri che da sempre ci assillano sin dalle prime letture di Lévinas, Heidegger e Derrida:
I'evento come apertura ospitale di una distanza, come accoglienza della differenza che ha i
caratteri femminili di un lasciar-essere che si dispone alla cura, alla protezione e all'ascolto. Nel
gioco del ritiro dell'essere in un fondo abissale per I'emergere dell'ente in troppi hanno visto il
dispiegarsi di una potenza, il senso di un'origine che, come sottolinea in tutto il suo percorso
Derrida, &€ sempre arché e comando sovrano. Occorre appunto decostruire I'Heidegger di
Poeticamente abita I'uomo o di Identita e differenza® per far rilucere la profonda differenza che
si da nell'evento. La donativita dell'evento & cura dell'esistente: non c'é un essere e un ente.
Tutto e gia li, creato, separato, finito e da curare. Una profonda metafisica dell'evento non pud
che essere totalmente centrata sulla chenosi, di cui piena responsabilita spetta all'uomo: anzi e
la sfida stessa della responsabilita, ossessionata dalla propria esposizione all'altro. Ma occorre
dire chiaramente che il ritiro non & un'azione o una disposizione e nemmeno una missione da
adempiere: siamo gia da sempre gettati in una relazione che parla a quell'alterita che turba an-
archica il cuore del Medesimo (del soggetto inteso come totalita)™. Il dramma sta nel tentativo

\

di abitare la distanza poiché essa non & un dato o un fatto, ed instabile € anche il ritiro.
Rispettare, ascoltare, curare |'alterita nella distanza “&” una prassi che si concede solo come
evento impuro ed insieme come puramente eventuale, non come possibilita reale o come
potenza di un soggetto: al contrario, bisogna essere costantemente vigili perché tale evento si
dona a noi solo nell'impurita, nella lordura della tentazione, nel rischio della mediazione. Tale
evento “e&” quindi propriamente im-possibile, ossia destituisce il possibile e il soggetto del suo

potere. Occorre capirlo e accettarlo.

Torniamo ora piu concretamente alla questione della maestria e del rapporto educativo
(che pertiene maggiormente alla relazione sensei-discepolo). Come dicevamo poc'anzi
dell'evento metafisico, cosi possiamo dire con Buber dell'incontro con I'altro nel rapporto
educativo: «educazione non & “dispiegamento”» e anzi «un'educazione fondata solo sulla
formazione dell'istinto della creativita preparerebbe una nuova, dolorosissima solitudine
dell'uomo»'. Diversamente, «la forza educativa non deve vertere allora sulla liberazione di un
istinto, ma sulle forze che vanno ad incontrare questo istinto reso libero: dalla loro purezza e
interiorita, dal loro potere d'amore e dalla loro discrezione, dipende il tipo di unione cui adira
I'elemento liberato, e quindi cid che diverra»'?; e anche «la discrezione, l'accostarsi
impercettibile & la forma dell'educazione». Il ritiro dunque e una modalita dell'incontro, &
presenza che si dona come assente, che protegge attraverso un contatto che si rivela nella

8 Cfr. Marion, op. cit., p. 94.

9 M. Heidegger, Identitd e differenza, Adelphi, Milano 2009.

10 E_ Lévinas, Altrimenti che essere o al di ld dell'essenza, Jaca Book, Milano 2006.
11 Cfr. Buber, op. cit., p. 166.

12 Cfr. Buber, op. cit., p. 165.
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distanza. Il sensei sa che € necessario il momento della separazione del discepolo, perché solo
in quella distanza si impara la co-implicazione tra la voce dell'lo e il Tu «sussurrato o urlato
dall'alterita». Anche per Buber (lo abbiamo accennato prima anche rispetto al Desiderio
metafisico di Lévinas) vero Desiderio si da quando il mondo diviene persona presentandosi a
noi: noi desideriamo l'alterita al di la del godimento e del nutrimento che possiamo suggere da
essa; noi desideriamo essere scelti ed essere riconosciuti proprio come facciamo nei confronti
dell'alterita. Il Desiderio & quindi sempre desiderio di una responsivita, di un volto che illumini
con la sua luce singolare. Il pensiero di Buber incarna la teoresi estrema di Lévinas. La
responsivita originaria del volto dell'alterita € chiamata da Buber solidarieta. Mostrandosi
solidale il maestro deve insegnare la reciprocita dialogica come tessuto relazionale della
solidarieta: I'educazione deve tendere sempre verso l'altro, in quanto «l'indipendenza & un
ponte, non una dimora» (e queste parole danno veramente una sostanza interpretativa alla
figura di Smile e al suo percorso intrapreso con il coach Koizumi e, date le premesse, occorre
sottolineare come la dinamica sia biunivoca). La vita pud compiersi solo nel dialogo, perché
siamo costantemente appellati: lI'infiammarsi della risposta alla domanda rivolta dall'altro e
esattamente la responsabilita. Noi siamo destinati alla responsabilita in quell'ambito di vita che
ci e stato assegnato, affidato, per il quale possiamo rispondere (ma in coscienza sappiamo che
essa obbliga sempre ulteriore, infinitamente); «nella misura in cui “diventiamo liberi”, non
abbiamo pil alcun sostegno e la nostra responsabilita diviene personale e solitaria»*®. Proprio
da qui occorre comprendere I'educativo e il suo senso, una volta che si sono dissolti i legami.

Ecco perché Koizumi forza la rottura del legame tra Smile e Peco. E owvio che il legame non
si dissolve mai, ma occorre la distanza e la separazione per farlo risplendere alla luce di una
nuova prospettiva che obblighi Smile a responsabilizzarsi e a lavorare sulla persona che e.
Koizumi suggerisce a Smile una certa elettivita del loro rapporto e tale unicita accende una
certa dinamica seduttiva. Se da una parte quest'ultima traduce nell'azione la promessa di cura,
d'altro canto essa tende a confondersi molto facilmente con un progetto che, indicando un
fine al prossimo, rischia di schiacciarlo e di smarrire il senso della differenza e della distanza.
Lévinas e Buber risultano perfettamente consonanti nella critica ad una pedagogia totalmente
centrata sull'erotico. Lévinas, approfondendo la frattura tra totalita e infinito, godimento e
Desiderio, oppone il linguaggio o parola magistrale portatrice d'insegnamento alla parola
maieutica tesa a «risvegliare in me». «ll nostro discorso pedagogico o psicagogico € retorico,» -
continua il filosofo lituano - «nella posizione di chi gioca d'astuzia con il prossimo (..) La
retorica (...) va incontro all'Altro non frontalmente ma di lato; certo non come una cosa -
poiché la retorica resta discorso e poiché, attraverso tutti i suoi artifici, va verso Altri, sollecita
il suo si. Ma la natura specifica della retorica (della propaganda, dell'adulazione, della
diplomazia ecc.) consiste nel corrompere questa liberta. Per questo ¢ violenza per eccellenza,
cioé ingiustizia. (...) Rinunciare alla psicagogia, alla demagogia, alla pedagogia implicate dalla
retorica, significa incontrare Altri frontalmente, in un vero discorso. (...) Questa indipendenza
da ogni oggettivita significa positivamente, per l'essere, la sua presentazione nel volto, la sua
espressione, il suo linguaggio. L'Altro in quanto altro & Altri. Occorre la relazione del discorso

13 Cfr. per le precedenti citazioni Buber, op. cit. pp. 170-171.
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per “lasciarlo essere”. Definiamo giustizia questo incontro frontale, nel discorso. (...) La societa
non deriva dalla contemplazione del vero, la relazione con altri nostri maestri rende possibile
la verita. La verita & cosi legata al rapporto sociale che & giustizia. La giustizia consiste nel
riconoscere in altri il mio maestro»**. Gia nel 1926 Buber impostava il discorso con disarmante
lucidita: «nella separazione, eros appare (...) Occorre capire che I'eros, qualsiasi attributo gli si
voglia riconoscere, ne ricomprende necessariamente uno: voler godere degli uomini.
L'educativo proprio questo esclude. Se un educatore € entusiasmato dall'eros, se gli obbedisce
anche quando educa, soffoca la crescita della sua grazia»®. Il maestro & colui che vede nella
polifonia dei volti e nella loro unicita il senso dell'esistente: «l'educativo significa allora un'alta
ascesi: gioiosamente rivolta al mondo per amore di responsabilita nei confronti di un ambito
che ci & stato affidato, su cui dobbiamo operare ma su cui non dobbiamo interferire»?®,

Alla cura seduttiva di Koizumi Smile oppone resistenza. Preferisce attendere passivamente
il ritorno del suo “vero” maestro. Koizumi decide quindi di forzare la mano: sfida apertamente
Smile. Nessuno alla palestra & a conoscenza di quanto forte fosse Butterfly Jo in gioventu.
Questo incontro e profondissimo nella sua semplicita: Koizumi esponendo le debolezze e la
superficialita del gioco di Smile, lo spinge a mostrare la sua vera potenza. Koizumi ha capito
perfettamente che il blocco emotivo di Smile & direttamente legato al suo potenziale e al suo
talento: la solitudine che porta nel cuore ha radici profonde che dovremo analizzare. Cid che
deve essere messo in luce in questa analisi € la correlazione tra timore della propria sincerita,
del proprio talento, della propria emotivita e il senso profondo di solitudine; ecco perché il
gioco di Smile consiste solamente nel rispondere, nel far giocare l'altro, in una passivita tanto
passiva da non essere nemmeno un giocare-con. Koizumi pungola Smile per portare al limite
tale fragilita e disarticolarla con un gesto di assoluta semplicita: Koizumi e il primo avversario
contro cui Smile gioca sfruttando al massimo il suo talento e il sensei si rivela a lui come ospite,
si espone. La prospettiva di maestria € aperta da questo gesto di ospitalita, promessa di
crescita e di condivisione del proprio dolore. Smile ribalta la sfida colpendo sempre piu
violentemente la pallina; Koizumi cade stremato a terra ma con un sottile sorriso a solcarne il
volto. Il giorno seguente Smile si aggira intorno alla casa del suo sensei premurandosi per la
sua salute proprio come si aggirerebbe un animale per la prima volta lontano dal suo rifugio: il
cammino nella profondita del sé coincide con il cammino intrapreso verso l'altro.

Gia nell'episodio successivo cominciano a vedersi i frutti dell'allenamento ma ancora in una
maniera deformata. Per Smile la ricerca della vittoria coincide ancora con lI'immagine del robot
privo di sangue, rievoca il demone della solitudine. Giocando al massimo del potenziale
nessuno sarebbe pil in grado di rispondergli, di proseguire nella relazione. La ricerca della
vittoria viene quindi percepita come una negazione dell'altro e durante la partita contro

14 Cfr. Lévinas, Totalita e Infinito, pp. 67-68-69-70-71.
15 Cfr. Buber, op. cit., p. 173.
16 Cfr. Buber, op. cit., p. 174.
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Wenge Kong, fortissimo giocatore cinese in esilio, lo scarto della differenza si palesa
nuovamente come un dolore inaccettabile. Smile ha iniziato a dominare la partita (di fronte
anche agli occhi increduli di Peco) condannando “China” ad una capitolazione esiziale per la
sua carriera e per le sue speranze di ritorno in patria; I'allenatore di Wenge Kong comincia
allora ad inveire furioso verso il ragazzo non riuscendo a cogliere la superiorita di Smile.

Ill

Quando la differenza si mostra con la voce del dolore (dolore a cui & sempre associato il “canto
dell'eroe”), Smile rivede e si riconosce in quel dolore: rinuncia cosi a vedere I'altro per evitare
di vedere se stesso, rinuncia a giocare per tornare a rinchiudersi nel proprio guscio. Il liceo

Katase viene eliminato dalla competizione.

L'episodio 4 esordisce quindi con il gesto severo del suo sensei, ricerca della distanza dopo
un periodo di dedizione totale. Lo schiaffo che Smile busca da Koizumi & tutto teso a suggerire
distanza e risveglio: «ll tuo atteggiamento e il tuo modo di giocare causano sofferenza a tutti!
Questo sport non & fatto per chi gioca senza alcuna voglia di vincere! Vuoi lasciare il ping
pong? - Si - E allora fallo!» - (tutto questo accade sotto gli occhi di Peco: nella distanza le
correnti della mediazione scorrono pil lente e libere, ognuno é lasciato ai suoi percorsi senza
essere attirato dal vortice della mediazione interna) -. Queste parole, violente ma sincere,
toccano alcuni nodi cruciali che smuovono il blocco emotivo di Smile e avviano il percorso di

Illl

crescita, quell'“alta ascesi” che, secondo Buber, deve essere incontrata dalle forze del maestro.
Viene indicata chiaramente la via: Smile deve ricalibrare il suo sguardo sugli altri ma
abbandonando la paura di poter essere di scandalo-ostacolo agli altri, di recare loro dolore. La
responsabilita verso gli altri coincide con la responsabilita verso se stessi. Il proprio dolore
deve essere messo in gioco e non deve essere guardato come un oggetto; e inevitabile che in
questa apertura verso il prossimo (apertura in cui ospitalita e brutalita del faccia a faccia
coincidono) vi sara da patire una certa sensazione di sradicamento, di non-garanzia, di balia del
rapporto con altri; cio che invece va sacrificato & I'orgoglio, chenosi della pienezza. Essere-per-
altri dice sempre una pericolosa anfibologia, perché li mediazione scandalosa e responsabilita
si incontrano. Tentazione della caduta e richiamo della trascendenza custodiscono il senso
dell'essere-per-altri.

Smile rientra nel guscio, scappa dal confronto. Il ritiro si da anche come movimento che, nel
suo togliersi, lascia una traccia, imprime il segno della sua presenza rivelando la differenza
altrui come non assimilabile. Smile di fronte al dolore si ritira aprendo cosi la prospettiva della
distanza: la sua unicita, la sua alterita, puo cosi risplendere piu chiaramente; sorge la
possibilita del rispetto ma anche dell'aggressione, del pungolo: la distanza con cui Smile si
separa dal suo sensei e esposizione. Puo avere inizio il tempo di ricomprensione dialogica,
autentico momento di formazione: lasciar-essere il proprio dolore nel faccia a faccia, nel
contatto con la differenza, dona quella prospettiva di ri-apertura verso l'altro che, prima
ancora di ogni azione, significa rendere conto della persona che sono (senza pil la necessita di
proiettare immagini di sé che mediano fino allo scandalo). La solitudine del natale dira appunto
questo al giovane ragazzo occhialuto.

Emblematico e significativo, sempre nell'episodio 4, & il dialogo tra Koizumi e la nonna
Tamura subito dopo la scena dello schiaffo: «Ti ricorda qualcosa? Il te stesso di 50 anni fa
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forse? Quello non & un ragazzo che puoi fare obbedire con uno schiaffo - Lo so - Lui non sorride
quasi mai, per questo lo chiamano “Smile”». E evidente che nemmeno la “generazione dei
sensei” e libera da logiche mimetiche: Tamura fa notare il potenziale risentimento che anima
la cura e la maestria di Koizumi verso Smile. Questo € un elemento particolarmente
interessante perché la dinamica elettiva che scatta nell'anziano sensei, il suo movimento di
cura verso l'alterita € contemporaneamente un ri-vedersi in un altro tempo, in un'altra
occasione: una situazione in cui la massima tentazione di schiacciare il segreto personale che
Smile porta in dono custodisce simultaneamente il massimo potenziale rivelativo per il sensei
che deve decidere come agire. Del resto il rivale verso cui prova risentimento & quel Ryu
Kazama che, attraverso un'anti-educazione totalmente finalizzata alla gloria e al godimento in
cui viene programmato ogni dettaglio, ha portato il liceo Kaio a successi internazionali.
Ricordando I'antica competizione i due anziani amici continuano a dialogare: «ai perdenti era
negata persino la loro individualita, la storia la scrivono solo i vincitori. Ho visto questa
mentalita rovinare un sacco di persone», sostiene Tamura, «ora non € molto diverso» - «Quel
ragazzo e diverso eccome! Ha un enorme talento eppure nessun interesse per la vittoria»,
controbatte I'arzilla nonnina - «& sempre cosi, le persone che sanno di essere qualcuno non
desiderano mai niente; quelli che non conoscono se stessi cercano sempre di lottare e vincere,
perché vogliono dimostrare qualcosa; io voglio solo portarlo fino a quel punto, tutto qui: una
volta li, qualcosa dentro di lui cambiera» - «tu credi? Accanirti su Smile non ti restituira la tua
gioventU». Eccezionale ambivalenza tra la strada della maestria e quella della vendetta. E
palpabile la fatica per mantenere la rotta corretta in un percorso che per forza di cose deve
scendere a patti con l'errore, le impurita e le debolezze dello spirito. Solo il discepolo potra
rispondere per ridonare alla relazione di maestria la dirittura della distanza, il richiamo alla
responsabilita.

Passato in solitudine il momento del natale, Smile ha rinunciato al suo orgoglio.
Dall'episodio 6 in avanti il ragazzo non gioca piu nutrendo il proprio dolore con la paura di
infierire sull'altro: essere-con-I'altro, combattere sinceramente con I'altro, non significa fare
violenza. E proprio la sincerita di questo confronto che invoca l'altro nella sua alterita, lo
chiama-ad-essere per quello che &, aprendolo cosi alla sua finitudine, certo, ma anche ad una
eventualita di cura e rispetto prima impossibile. La sincerita del confronto fa emergere il limite;
da Ii ogni movimento, ogni deviazione e possibile: nella sincerita, nel sacrificio dell'orgoglio ha
dimora la mediazione epurata dallo scandalo.

Koizumi puo allora consigliare senza obbligare, insegnare senza ammaestrare, portare le
domande anziché imporre le risposte, dischiudendo I'orizzonte della responsabilita-per-altri.
«Non essere troppo duro con Captain Ota, Mister Tsukimoto [la questione ¢ legata all'acquisto
di attrezzature per la palestra] - Voglio solo che faccia cio che dovrebbe fare - Non pensare che
tutti ne siano capaci, anzi, € il contrario - Sta dicendo che sono egoista? - No, non € questo».
Molto interessante risulta essere una scena di poco successiva: gli allenamenti di Smile sono
faticosi ed estenuanti e il primo a non reggere il ritmo e il vecchio Koizumi (il quale,
silenziosamente, con il suo ritiro, accomoda lo spazio della decisione di Smile che di li a poco
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dovra arrivare: sappiamo, infatti, che il compito di Koizumi e quello di portarlo al limite,
laddove decisione e responsabilita sono una parola sola). Ebbene, durante la pausa Koizumi
torna a parlare di Sakuma, duramente sconfitto da Smile poco tempo prima: «Ho sentito che
quel ragazzo del Kaio ha mollato - Prima o poi doveva rendersi conto dei suoi limiti - Gia... - Mi
scusi, sensei, potrebbe fare a meno di fumare?» - Koizumi & sorpreso da questa richiesta e
sussurra un “mi dispiace” rinunciando alla sigaretta. Questo piccolo gesto d'apertura, questa
esplicita richiesta & rivelativa nella sua semplicita: anche senza essere forzato dal conflitto,
Smile ha iniziato ad essere sincero con l'altro, lo interpella con la sua richiesta, si protende,
esponendosi, verso la risposta dell'altro. E cid che Buber definirebbe una ricomprensione
dialogica che ha perso la sua astrattezza: la responsabilita verso altri non & un progettare che
puo essere dogmaticamente appreso, essa parte da uno sguardo lucido sul proprio dolore che
insegna nella misura in cui entra in risonanza e in dialogo con l'altro. Koizumi, imparando ad
essere sensei, si prende cura del dolore di Smile guardando senza compromessi il suo di dolore
(quel passato di rinuncia che ha generato un risentimento potenzialmente rischioso per la
crescita del ragazzo). Cosi, dice Buber, «L'educatore che fa esperienza della parte opposta e le
tiene testa, fa esperienza di due cose insieme: il proprio limite nell'alterita e la grazia nella
solidarieta con l'altro. Egli percepisce “dall'altra parte” I'accettazione o il rifiuto di cio che si sta
avvicinando; certo spesso in modo vario solo fuggevoli stati d'animo o incerti sentimenti, ma di
li deve palesarsi cid di cui realmente I'anima ha o non ha bisogno»'’. Lasciar-essere |'altro
essendone responsabile: lo spazio aperto dal ritiro non € un deserto.

La maestria di nonna Tamura si esercita in maniera completamente diversa nei riguardi di
Peco. Se Koizumi deve aiutare Smile a infrangere il proprio guscio, deve supportare lo sforzo
d'uscita, I'evasione verso Altri, ma la personalita di Smile e troppo complessa e delicata per
procedere oltre (proprio in quel punto verra sancita la differenza decisiva e il senso della
distanza tra i due; anche Koizumi vedra superato quell'orgoglio di cui lui stesso fu vittima in
gioventl, l'orgoglio piu raffinato e sublime, quello della rinuncia come forma di atto di
generosita verso l'altro, che si manifesta con la volonta di mantenere intatta una certa
purezza). La fede che Smile custodisce verso la maestria di Peco trascende qualsiasi logica
mimetica o addirittura etica: e fede nella pil assoluta semplicita rivelativa dell'altro. Il sensei
deve accettare il limite proprio come il discepolo. La maestria di Koizumi si concretizza di fatto
nel supportare le condizioni di un'apertura di cui solo Smile e tuttavia il responsabile: la loro
relazione & un costante riconoscere |'assolutezza dietro i propri limiti, percio & estremamente
difficile scoprire nel ritiro la giusta distanza e abitarla.

La maestria di nonna Tamura & invece totalmente calibrata sulla rievocazione dell'amore
per il gioco di Peco. Tamura conosce benissimo Peco, lo ha visto crescere nella sua palestra e
sa benissimo che il senso di ogni relazione legata al ragazzo gira intorno al fatto che il suo
essere modello positivo era conseguenza del suo amore per il gioco. La donativita esuberante
di Peco, la sua seducente e incredibile forza nel sapersi levare in volo davanti all'ostacolo piu

17 Cfr. Buber, op. cit., p. 180.
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forte, senza annichilirlo, senza dialettizzarlo per superarlo, piuttosto proteggendolo con un
sorriso che trascende la logica oppositiva e rivalitaria: chi potrebbe richiamare alla vita questa
luce sorgiva? Il segreto e celato in un ricordo, ricordo costantemente sussurrato-suggerito da
Tamura, di cui perd nemmeno lei conosce precisamente il contenuto. Disciplinare Peco alla
responsabilita del suo ricordo (perché gli altri lo attendono con fede quasi messianica): ecco il
significato dell'amore, della fiducia incondizionata che nonna Tamura prova e comunica al
ragazzo. Peco ¢ il gioco stesso, la gioia del bambino al cuore della relazione. Ma tale
movimento non & reminiscenza, non & nostalgia, perché quel ricordo non ¢ il classico simulacro
fantasmatico che l'identita produce e a cui ritorna per ritrovarsi. Quel segreto da riscoprire &
esattamente cio che custodisce il senso, cio da cui irradia (come dono costante) la relazione di
maestria e che ogni relazione di maestria tenta in fondo di reiterare imitando nello slancio
verso un dopo.

Questa lunga analisi della “generazione dei sensei” si avvia verso la conclusione. Occorre
pero studiare |'episodio 7, da intendersi come momento culminante del percorso compiuto
dagli anziani sensei. Koizumi conduce Smile al momento radicale della scelta riguardo al suo
futuro, rivelando al ragazzo tutte le sue fragilita. La scelta di Smile dara infatti inizio al
movimento di differenziazione tra i due, un nuovo ri-articolarsi della distanza, un nuovo
ridefinirsi della separatezza dopo un tempo di cura e di coinvolgimento: la maestria funziona
come il battito cardiaco. Vedremo come questa nuova prospettiva suggerita dalla distanza
apre al nuovo incontro con Peco dicendo I'insegnamento definitivo che scaturisce dalla loro
relazione d'amicizia.

Koizumi convoca Kazama e altri emissari del liceo Kaio per proporre a Smile di entrare nella
squadra dei titolari (aprendo cosi la strada per un futuro nel professionismo). Ma la gioia per
Smile non risiede in un progetto rivolto al futuro, non verra mai misurata con gloria e successi.
La gioia si nasconde in un tempo da ritrovare e in una amicizia tanto semplice quanto profonda
e misteriosa.

Il dolore che Smile ha sempre portato con sé e con cui ha imparato a convivere lo fa essere,
perd, anche piu lucido sui sentimenti altrui. Quando Koizumi confessa la ragione per cui ha
convocato I'amministrazione del Kaio, viene svelata la sua tentazione: «Pensavo che in quel
posto saresti potuto crescere di pil - Ehi sensei, Sakuma ¢ stato cacciato a causa mia - Non
pensavo che queste cose t'interessassero - Anch'io ho dei sentimenti, divento triste o felice
come chiunque altro». Volere fare il bene dell'altro progettando al di la della cura e del dialogo
€ una tentazione costante che rende ancor pil preziosa la relazione di maestria: la caduta
avviene quando l'altro e la relazione perdono la priorita. Koizumi ha mostrato il proprio limite
e la propria debolezza. Sara Smile ad insegnargli quanto profonda puo essere la fede
nell'amicizia e nella maestria altrui.

Il momento € comunque drammatico: la decisione che Smile ha preso lo espone ad un
tempo rischioso. La fragilita della situazione riacutizza il dolore e Smile fugge: un nuovo

|Il

silenzioso appello viene gridato in solitudine e solo il “canto dell'eroe”, nella sperduta notte
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metropolitana, puo tenergli compagnia. La contemporanea conversazione tra un Koizumi triste
e preoccupato e nonna Tamura testimonia una meravigliosa circolazione di desiderio,
un'energia mimetica positiva che ¢ il cuore di ogni dialogo sincero: «Smile e scappato, eh? -
Gia... Ho provato a chiamarlo a casa, ma non risponde nessuno - | suoi hanno divorziato
quand'era piccolo; lui vive con la madre, che lavora ogni giorno fino a notte fonda - Ho voluto
fare il premuroso per una volta - Ecco perché é scappato; tu fai sempre cosi, sei sempre mogio
mogio e ti preoccupi di cido che provano gli altri; questo comportamento da piu fastidio che
altro; se lui ti piace davvero, abbraccialo forte forte e dagli un bel bacio; se non vuoi dargli un
po' d'amore farai meglio a uscire dalla sua vita».

Tornato in notturna alla palestra, Smile trova il vecchio sensei li ad aspettarlo: «Bentornato
my boy, dov'eri andato? - Non sono riuscito ad andare da nessuna parte - Capisco... - Mi hai
aspettato fino ad ora? - Te I'ho gia detto, un allenatore che si rispetti non puo stare senza un
atleta da guidare; fallo un'altra volta e le prendi, ti ho avvisato; do you understand Mister
Tsukimoto? - YES, yes my coach!».

In queste parole di Koizumi & possibile riconoscere il segreto stesso della maestria, la
semplice convivenza di un'opposizione al suo cuore, un'impossibilita e un limite che ne
strutturano il suo essere soglia: I'amore, la promessa di cura, la responsabilita
dell'insegnamento emergono con pil forza partendo dal silenzio e dal contegno che la parola
nasconde. Il ritirarsi nella distanza apre il percorso per dissolvere gli idoli illuminati da una
“luce fallace” che costringono nella rete di trascendenze deviate e per liberarsi dell'orgoglio
dispensatore di menzogna nelle relazioni. La distanza mette al sicuro la relazione e lascia che il
rivolgimento verso l'altro abbia il tempo e lo spazio di donarsi come segno d'amicizia, di
trascendenza, di Desiderio, di responsabilita, raggiungendo la ricchezza del dialogo.
«L'educatore si educa per divenirne strumento», strumento per il mondo della solidarieta
rivolto a Dio, dice Buber. lo, invece, senza che le due prospettive siano minimamente esclusive,
dico rivolto al prossimo che mi chiama-ad-essere per la sua elezione.

Koizumi inizia cosi a comunicare a Smile tutto il suo affetto e la sua stima ed ovviamente
riceve come controdono le attenzioni di Smile: «Posso chiedere a Butterfly Jo di raccontarmi la
sua storia?». La risposta a questa domanda, come un ponte, ci portera a parlare nel saggio
finale della maestria tra Peco e Smile.
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