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The Neon Demon: desiderio mimetico e
sacrificio della bellezza

di Matteo Bisoni

The neon demon & un film che ha un'essenza profondamente girardiana, non solo per
I'evoluzione dell'intreccio e la strutturazione di triangolarita continue tra i personaggi ma
anche per la sua forma, per la sua estetica tesa al mascheramento, un mascheramento che
tuttavia si muove in superficie, esplodendo con prepotenza nel campo del visibile, tanto che
sarebbe inutile parlare di simbolico: ogni elemento, ogni scena € pura superficie, puro corpo e
pura luce. Eppure in esse € in gioco il mascheramento.

Potremmo definire The neon demon una fiaba oscura, gotica, estremamente violenta. La
fiaba, infatti, si da in tutta la sua semplice icasticita: non abbiamo bisogno di contestualizzare
eccessivamente ambienti e personaggi; le cose semplicemente accadono come se tutti fossero
irretiti da qualche filtro o sotto I'effetto di un'ipnosi: ma & proprio questa sensazione di fatale
impossibilita ad agire diversamente che occorre decostruire e tematizzare, perché & proprio li
che il mascheramento gioca, velandosi e disvelandosi, producendo una narrazione che
giustifica lo svolgersi e la risoluzione del racconto e cercando di obliterare (ma Il'assoluta
gratuita della violenza deborda sfacciata, non solo tra i personaggi ma anche nell'universo
sacrificale che perpetua I'economia circolare tra moda e morte) l'innocente crudelta dello
spettro di una violenza originaria.

Come in ogni fiaba che si rispetti la trama e veramente delle piu semplici: Jesse € una
giovanissima ragazza in fuga da qualche sperduta provincia americana che cerca fortuna nel
mondo della moda di Los Angeles. Sin dal primo colloquio le viene prefigurato un futuro di
successi e, in effetti, accede subito allo studio del pil importante fotografo e, poco dopo,
riesce a folgorare uno dei maggiori stilisti di L. A. che le permettera di chiudere la sua sfilata.
Jesse, sin dal primo servizio, suscita il fascino di Ruby, una truccatrice che vive il margine del
“dietro le quinte” del mondo della moda ed &€ amica di due modelle, Gigi e Sara, gia inserite nel
giro di Los Angeles: questi tre personaggi saranno preda di un progressivo rafforzamento del
risentimento generato dalla mediazione di Jesse che sfocera in un sabba infernale di cui
mostreremo la natura.

Per rivelare con rigore la matrice girardiana di The neon demon occorre analizzare le macro-
sequenze che compongono la pellicola seguendo la crescente intensificazione della mediazione
nel passaggio da esterna ad interna e, contemporaneamente, tenere sempre presente la
gratuita inevitabilita della violenza sacrificale la cui evidenza tende a dissolversi perché
oscurata dalla luce troppo abbagliante della fiaba: una luce che viene condensata (con una
precisa funzione deresponsabilizzante) in un elemento demoniaco che agisce da una parte
come segno vittimario e dall'altra, in modo molto meno soprannaturale, come segno di




DELLE C SE
NASC STE

Int rn a Girard

consapevolezza e riconoscimento che Jesse comincia a sentire e ad affermare contro I'alterita,
in modo da marcare una distanza ancora pilu vertiginosa rispetto agli altri personaggi sempre
piu sfiniti dall'abisso dell'indifferenziazione mimetica e dall'amore/odio con cui guardano alla
sua idolatrica altezza.

Ogni scena e intrinsecamente mimetica perché e costruita intorno allo sguardo. In ogni
scena, infatti, Nicolas Winding Refn, sceneggiatore e regista di questo capolavoro del 2016,
posiziona la macchina da presa in modo da creare un'inquadratura che sia sempre vettore di
sguardo (cifra stilistico-narrativa che, lo segnalo come ipotesi di ricerca, puo essere il nucleo di
un cinema “mimetico”). Refn compone lo spazio filmico come un luogo solcato dalle intensita
degli sguardi, i quali rimbalzano passando da un volto all'altro, generando geometrie che
direzionano il desiderio e che, nella triangolarita, strutturano quelle polarizzazioni in cui
andranno a consolidarsi le frustrazioni, la sofferenza, il risentimento (cioé il desiderio mediato)
da una parte e il riconoscimento (come forma del desiderio di sé) dall'altra.

Emblematico da questo punto di vista € il blocco narrativo della festa. Jesse & la modella di
un servizio fotografico amatoriale fatto da un ragazzo che subito si innamora di lei. Jesse viene
truccata e ritratta come un cadavere: lo splendore candido del suo corpo inerte genera un
desiderio intenso nello sguardo di chi la ritrae ed e cifra di un elemento cruciale del carattere
di Jesse che analizzeremo a tempo debito. La truccatrice di questo servizio fotografico € Ruby
che, immediatamente, si affeziona a Jesse e, vedendola sola e spaesata, la invita ad una festa
in cui conoscera anche Gigi e Sara.

I momento della festa, nell'indifferenza dell'oscurita penetrata dalle luci al neon, & un vero
e proprio assedio di sguardi: non appena entra nella sala Jesse comincia ad essere osservata
con interesse quasi morboso. Risulta subito evidente come le venga attribuita una qualche
incoercibile pienezza d'essere, una purezza innocente e inviolabile, una forza in grado di
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canalizzare i desideri altrui. Refn, abilmente, continua a rinforzare le inquadrature oggettive
facendoci notare come non siano mai neutre ma, piuttosto, dominate dalla rete di sguardi che
converge su Jesse, facendole dialogare con i primi piani dei volti cosi da sottolineare I'amore
ed insieme il disprezzo che li abita. Se questo avviene nel silenzio degli sguardi, cio che avviene
a livello verbale & un palese tentativo da parte delle altre modelle di attentare alla purezza
della giovane e bellissima ragazza. Gigi mostra subito tutta la sua fragilita risentita nel proporle
il contatto di un chirurgo plastico, come se il rifarsi e il non accettare la propria bellezza fosse
un elemento organico del suo fisico e del suo spirito, come se l'infernale circolarita economica
tra moda e morte s'impiantasse naturalmente in una pratica tesa al superamento della propria
finitezza, una tensione verso la marionetta («guardami: mi chiamano la donna bionical»
riferisce Gigi a Jesse e quest'ultima, innocentemente (?), risponde: «dovrebbe essere un
complimento?» suscitando la risata di Sara...), verso una disumanizzazione che la porta ad
essere contemporaneamente vittima e carnefice del medesimo meccanismo sacrificale. Sara,
invece, la ingaggia su un altro piano della questione (ma sempre nello stesso orizzonte
mimetico): «non & quello che tutti vogliono sapere? Una ragazza nuova e carina entra nella
stanza, tutti si girano a guardarla dall'alto in basso, chiedendosi: chi si scopa? Chi si potrebbe
scopare? E quanto in alto potra salire, quanto pil in alto di me?».

Sessualita e competizione, sessualita in funzione della competizione ed ecco che I'estranea
bellezza di Jesse diventa l'oggetto scabroso che scardina le logiche del mondo a cui sono
abituati questi personaggi; tale anomalia e pero, d'altra parte, anche la rappresentazione pil
corrusca del senso della moda stessa, quella bellezza innocente che é li solo per essere
desiderata e poi sacrificata, un pegno per placare la morte e il suo essere organo-ostacolo della
bellezza e della “perfezione”. Ruby, invece, & testimone silenziosa di questa scena: all'inizio
della pellicola, infatti, Ruby non soggiace alle logiche sacrificali dell'accerchiamento perché la
mediazione esterna che Jesse esercita su di lei non & ancora soffocata dai miasmi della
mediazione interna e (ormai possiamo inserire anche questo nuovo elemento) il suo desiderio
non & ancora stato messo alla prova dalle sofferenze della doppia mediazione e da un
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riconoscimento che non avviene mai e che, anzi, verra misconosciuto e brutalizzato nel suo
valore.

The neon demon come un viaggio allucinatorio degno di Alice nel paese delle meraviglie nel
mondo oscuro della moda e della morte, dove i luoghi sono per la maggiore non-luoghi asettici
e costruiti ad arte come i palchi delle sfilate o i set fotografici e i corpi sono perlopiu di plastica
o rarefatti e sfibrati dall'anoressia che, se declinata nel contesto della moda, assume proprio il
significato di una ricerca della pienezza d'essere, pienezza che si puo raggiungere perd solo
eliminando le imperfezioni, il non-coercibile pit intimamente proprio che risulta
perennemente inadatto: insomma, una pienezza d'essere che in realta & come una tensione
asintotica verso il nulla, il proprio nulla.

Pare che il mondo vero in The neon demon sia confinato solo in due luoghi: l'intimo della
“casa” (una camera di un hotel marcio quanto il personale che lo gestisce a Pasadena - quindi
non a Los Angeles, e in effetti il capro espiatorio € molto spesso lo straniero -) e il retrobottega
delle sfilate, che siano camerini, bagni di locali dove finiscono tutte le modelle dopo gli eventi o
bar piuttosto dozzinali. Come se la vita, quella pulsante, quella straziata dai desideri si
manifestasse nella piega, horror vacui che non solo riempie ma piuttosto € cio che brucia e
dona senso allo spettacolo barocco in cui dimorano solo manichini e marionette e in cui pud
crescere ottusa e sotterranea una furente bestialita, la violenta bestialita del risentimento.

Il “dietro le quinte” & quello spazio che non puo essere intimo ma che non ha nemmeno
l'aura istituzionale del palco in cui le modelle vengono reificate e fotografate, dove sono
costrette nella luce e percio devono nascondere le rispettive oscurita. Il “dietro le quinte”
diventa cosi lo spazio in cui possono proliferare i desideri, le istanze di riconoscimento, anzi la
lotta per il riconoscimento e, se questo non pud avvenire o se vengono sovvertite
inaspettatamente le gerarchie, ecco che il “dietro le quinte” si trasforma in un territorio di
violenza, in cui si soffre e si fa soffrire, dove sadismo e masochismo divengono due facce della
stessa medaglia. E la lotta non e solo intersoggettiva perché il “dietro le quinte” & anche un
luogo pieno di specchi, quindi la propria egoita € costantemente scissa, fratta e sdoppiata e
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ognuna deve intraprendere una guerra per accettarsi anche di fronte a se stessa (perché
proprio nello specchio vediamo I'Altro) e ricostituirsi in ogni momento come una soggettivita
solida e piena in grado di affrontare la competizione mimetica.

Dopo la festa I'avventura di Jesse prosegue con tre sequenze separate che sono tuttavia
fondamentali per comprendere I'ambiguita della sua natura di capro espiatorio. Nel colloquio
veniamo a conoscenza di nuovi indizi sulla sua vita che segnalano ancora di piu la sua assoluta
estraneita rispetto al contesto, indizi che dobbiamo catalogare come ulteriori segni vittimari:
1- Jesse ha sedici anni, quindi nemmeno potrebbe accedere a quel mondo; 2- viene subito
identificata come una singolarita anomala, un caso unico, che subito raggiungera fama e
riconoscimento internazionali, una bellezza pura e luminosa in grado di rendere tutte le altre
modelle vuoti simulacri di bellezza, umili corpi illuminati dai suoi raggi (e la metafora del sole
verra usata da Sara, la modella rivale, in pieno delirio mimetico).

Dopo di che, Jesse fa ritorno nella sua camera d'hotel e un sottile dubbio comincia a
balenare nella testa dello spettatore che utilizza gli strumenti girardiani come faro esegetico:
per la seconda volta Jesse ritrova se stessa nello specchio, cioé ritrova certezze nello specchio;
senza bisogno di modificare la propria immagine (cosa che invece fanno le altre modificandosi
o truccandosi eccessivamente), Jesse vede nello specchio I'assoluta purezza della sua bellezza,
la traccia di una distanza che significa separazione rispetto a tutte le persone che la
circondano: Jesse, insomma, scopre di bastare a se stessa (la prima volta in cui un episodio
simile accade &, non a caso, durante la scena del bagno alla festa, appena terminate le prime
schermaglie con le modelle rivali: Jesse si specchia e anche in quel momento ritrova se stessa,
il violento desiderio altrui non la espropria della sua soggettivita, piuttosto ne € nutrimento
perché nel risentimento altrui lei vede la sua distanza, la sua innocenza, la sua purezza e quindi
la sua consapevolezza e il suo controllo).
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La sera stessa poi la viene a prendere il fotografo amatoriale il quale, gia vinto dal desiderio
che prova per lei, la accompagna a “calpestare” lo skyline di Los Angeles. In questo cruciale
dialogo abbiamo ulteriori indizi per comprendere quanto il riconoscimento del desiderio di sé
agisca profondamente nel cuore di Jesse e quanto questo desiderio di sé debba essere nutrito
dal desiderio dell'altro: Jesse spiega come gia dall'infanzia lei fosse pienamente consapevole di
non aver nessun talento specifico (“non so cantare, non so scrivere...”) ma “sono carina e
posso fare molti soldi con questo”. Il giovane la incalza dicendole che lei avrebbe le
potenzialita per non fermarsi a godere della propria bellezza ma lei risponde che in realta lui
non puo dirlo e subito dopo cerca di porre una distanza ancora piu forte confessando di avere
sedici anni, ponendo quindi dei confini virtuali, cercando di sporcare il desiderio del ragazzo,
ma solo fino ad un certo punto: la scena infatti si conclude con Jesse che rifiuta un bacio ma
con la richiesta di un nuovo appuntamento. Tornata al suo appartamento, lo trovera violato da
un puma che si cela nell'ombra, come un demone notturno penetrato da una finestra che,
forse consapevolmente, & stata lasciata aperta. Lei lo guarda intimorita ma come ipnotizzata.
La bestialita e il demoniaco sono complementari: sono quell'elemento perturbante che,
faticosamente, I'uomo cerca di scacciare dalla propria umanita; effrazione e possessione sono
figure che aleggiano fantasmatiche in The neon demon: il puma-demone notturno é&
I'immagine di una violenza che non deve sfondare la porta per penetrare negli animi.

Con Girard e tempo di dare un nome ai comportamenti: «imitare il desiderio del proprio
amante significa desiderare se stesso grazie al desiderio dell'amante. Tale particolare modalita
della doppia mediazione si chiama civetteria»'. E ancora: «la preferenza che la civetta accorda
a se stessa si fonda esclusivamente sulla preferenza che le accordano gli altri. Percio ricerca
avidamente le prove di tale preferenza; tiene vivi e rinfocola i desideri dell'amante, non per
abbandonarvisi, ma per meglio rifiutarvisi»?. E aggiungo, perché cruciale nel rivelare una
componente essenziale della moda come fenomeno sostanziato dal desiderio mimetico: «lo
sdoppiamento fa apparire un triangolo ai cui tre vertici sono I'amante, I'amata e il corpo di
questa». La civetta, insomma, & colei che, nutrendosi del desiderio dell'altro (ma ritenendo
questo altro non degno di un suo riconoscimento) reifica il suo corpo separandosene,
lasciandolo come simulacro svuotato alla mercé del desiderio altrui cosi da proteggere
I'essenza della sua persona, del suo autentico desiderio, custodendo il segreto della sua
pienezza d'essere (ossia il fatto che dipende completamente dalla qualificazione che deriva
dall'altro). Per ritrovare la certezza bastera allora guardare il proprio corpo, specchiarsi.

L R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 2002, p. 93.
2 Ibidem, p. 93.
3 Ibidem, p. 92-93.




DELLE C SE
NASC STE

Int rn a Girard

Il demone ha trovato il varco per entrare nell'intimita della “casa”, nel sogno, nel desiderio,
e se ancora non ha avuto il pieno consenso, di certo il suo fascino ha gia avvinto e ammorbato
la fragile innocenza di Jesse.

La successiva scena risulta essere uno snodo fondamentale per I'altro personaggio centrale
del racconto. Jesse & chiamata al servizio fotografico di Jack McArthur, uno dei pit importanti
fotografi di Los Angeles (che scopriamo essere I'uomo che la guardava morbosamente alla
festa). Qui ad aspettarla c'e anche Ruby. Questa scena & cruciale per comprendere la
trasformazione del desiderio che Ruby prova per Jesse. Refn & ancora una volta geniale nel
rendere con poche inquadrature questa evoluzione: si tratta solo di articolare con precisione i
vettori dello sguardo e ritrarre il volto di chi in quel momento guarda guardare, ritrarre
I'escluso dalla rete di sguardi. Dopo poche inquadrature, infatti, pare cambiare totalmente il
paesaggio emotivo, sorgono nuove consapevolezze, dal profondo emerge il gorgo della doppia
mediazione e la trappola sadomasochista a cui forse solo la violenza puo dare risposta (e
questo “forse” e forse proprio la soglia in cui si pud scorgere il rischio ma anche la
responsabilita, anche se in questa eco di forse la trappola mimetica e gia scattata col suo
scientifico meccanismo).

Jesse arriva e Ruby la accoglie con tutta la sua cura: i loro rispettivi sguardi sono puri, per un
attimo paiono superare un desiderio teso al godimento del Medesimo e paiono rivolgersi solo
all'altro. Ma il faccia a faccia, come si puo dedurre dagli scritti di Lévinas, & comunque una
situazione limite, una soglia dove ostilita e ospitalita vengono a coincidere e che puo essere
abitata da un riconoscimento autentico in grado di obbligarmi alla responsabilita verso I'altro
ma che pud anche essere abitata da una sordida violenza che viola la fedelta del
riconoscimento. Il volto in Lévinas e sempre fragile nel suo essere traccia dell'infinito e sempre
aperto a dirittura o sconvolgimento perché perennemente esposto alla presenza del terzo,
ossia l'illeita d'Altri. Tutta la scena deflagra infatti quando Jesse, dopo essere stata truccata con
amore da Ruby, viene portata davanti a Jack e in un attimo l'universo del desiderio si
riconfigura: Jesse sa che Jack non la desidera come la puo desiderare Ruby; Jesse sente che
I'affetto di cui Ruby & latrice porta in sé il rischio dell'erotico e Il'erotico, se ancorato al
godimento, puo cadere nel morboso; per Jack, invece, Jesse & semplicemente una creatura
bellissima, un corpo reificato nella sua purezza, la bellezza estranea che ¢ |i solo da cogliere e
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fermare in un'inquadratura. Jesse, come abbiamo visto, necessita di questo tipo di desiderio
per ravvivare il suo desiderio di sé; diversamente, il desiderio dell'altro che vuole interagire con
la sua essenza misteriosa e segreta € percepito come una minaccia da allontanare. Ebbene,
ecco che Ruby viene brutalmente esclusa dalla rete del desiderio (e dalla rete di sguardi) fino
ad essere fisicamente estromessa dal set fotografico.

Questo radicale misconoscimento e l'inizio della trasformazione del desiderio di Ruby: la
cura diventa attaccamento morboso, il sentimento amoroso diventa il correlato di un cupo
masochismo che gode nel desiderare I'ostacolo che ci misconosce, I'apertura all'altro viene
sostituita dallo spettro concreto di una pulsione di morte. Silenziosamente, il motore del
meccanismo del capro espiatorio comincia ad attivarsi; il giogo mimetico della trascendenza
deviata e della mediazione interna porta con sé i suoi comandamenti: scacciare Satana con
Satana (o il demone con il demone).

Nella scena successiva, infatti, Ruby incontra in un bar Gigi e Sara, rivelando loro come
Jesse sia stata fortemente voluta da Jack McArthur per il suo set fotografico e che le si
prospetta un futuro luminoso. Gigi cerca di normalizzare il tutto sostenendo che anche lei
viene sempre fotografata da Jack ma subito Sara le risponde: «non durera. Chi vuole del latte
avariato quando puo avere del latte fresco?» e Ruby incalza con un «giusto»; Gigi ancora cerca
di relegare Jesse nell'anonimato, cerca di dissolverla nella giostra economico-sacrificale
sostenendo che «queste ragazze vanno e vengono continuamente; lei non ha niente di
speciale» ma Ruby insiste nello stimolare la mediazione segnalando con sapienza I'assoluta
alterita e l'indifferenza imperturbabile di Jesse (quella stessa indifferenza che fa soffrire
tremendamente Ruby ma che e anche la forza instancabile del suo desiderio) dicendo: «ma
devi ammettere che c'@ qualcosa in lei» e Sara risponde «tipo cosa? E giovane e magra»; «<no»
- dice Ruby - «& molto piu di questo... lei ha quel... qualcosa».

Lo capisce subito Sara che durante il provino per una sfilata viene crudelmente ignorata
dallo stilista, lo stesso che un attimo dopo rimarra estasiato davanti all'angelica bellezza ancora
vergine di Jesse. Questa scena & invece la tappa fondamentale del calvario di Sara: prima la
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mediazione era solo esterna, ora i mediatori (lo sguardo dello stilista ed insieme
I'ultramondana bellezza di Jesse) si avvicinano pericolosamente, rendono palpabile e lacerante
la sconfitta. Sara vuole essere Jesse, vorrebbe rubarle la sua essenza, vorrebbe nutrirsi della
sua pienezza d'essere ma solo perché vuole essere guardata come Jesse. L'esistenza di Jesse
annichilisce la speranza di Sara di bastare a se stessa; guardandosi allo specchio Sara non potra
vedere nient'altro che la sua inconsistenza. Non ¢ il suo corpo che &€ mutato ma I'essenza del
suo desiderio: non riesce piu a desiderare se stessa, & stata sconfitta da una indifferenza piu
indifferente di lei.

Nuovamente in un bagno, di fronte ad uno specchio, un dialogo emblematico: Jesse
raggiunge Sara subito dopo il provino cercando di confortarla ma & pienamente consapevole di
cosa significhi compiere quel gesto in quel momento; il demone della violenza domina gia
vittime e carnefici rivelando in questo modo la totale indifferenza tra i due, I'arbitrarieta piu
casuale, la nuda realta di un mondo popolato solo da carnefici. «Pensi che non lo sappia» - dice
Sara - «la gente ti vede; si rendono conto; sai quanto sei fortunata? Sono un fantasma. Cosa si
prova? Entrare in una stanza e nel bel mezzo dell'inverno, tu sei il sole» e Jesse risponde: «é
tutto». In Menzogna romantica e verita romanzesca Girard spiega come sia proprio il padrone
annoiato il primo a diventare un masochista o come colui che pratica asceticamente
I'indifferenza sia in fondo necessariamente condotto all'annichilimento di sé perché «non si sa
se abbia smesso di desiderare perché gli altri lo desiderano o se gli altri lo desiderano perché
ha smesso di desiderare»* (cosi Girard sullo Stavrogin de | demoni): Jesse potrebbe diventare
entrambi ed insieme nessuno dei due. Nel momento in cui l'idolo & pil vicino il peso della
trascendenza viene ad essere pil gravoso: la troppa vicinanza dell'idolo comporta la sua piu
riuscita trasfigurazione in Dio (o demone), esso non puo piu avere il volto della vittima per chi
cede divorato dalla mediazione interna. La trascendenza deviata disumanizza, sradica i soggetti
dalla realta e la violenza puo cosi scorrere libera ed innocente.

4 Ibidem, p. 143.
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Precedentemente avevamo figurato l'esistenza di tre spazi, i quali sono evidentemente
anche immagini di una differente manifestazione del desiderio: l'istituzionalita barocca delle
sfilate e dei set fotografici come luogo di luce che svuota gli umani della loro persona e dei loro
vivi desideri, perché il riconoscimento gerarchico € in qualche modo gia avvenuto; il “dietro le
quinte” come luogo della lotta per il riconoscimento, del conflitto violento tra desideri che
cercano di imporsi e annichilire I'altro, della mediazione interna insomma; lo spazio intimo
della “casa”, che abbiamo visto essere estremamente fragile, penetrabile, soglia
perennemente vulnerabile e quindi spazio di aperture possibili o di chiusure violente.

E quindi proprio quell'intimita che Jesse non pud esporre perché li viene custodito il segreto
della sua forza, ossia I'apparente indistruttibilita del suo desiderio di sé (ma abbiamo visto
come questo, in fondo, sia solo il riflesso del desiderio dell'altro). Chi accede all'intimita di
Jesse, chi ne ha la possibilita? Nel territorio vergine della sua intimita avvengono
fondamentalmente due tipi d'incontro, uno reale e l'altro che ha le forme del sogno (o meglio
dell'incubo): per cid che concerne l'incontro reale l'unico personaggio che riesce ad entrare
gentilmente nella sua “casa” é il fotografo amatoriale, il quale, da una parte subisce
sicuramente la civetteria di Jesse con la sua eburnea e distante bellezza ma dall'altra si
percepisce (e lo percepisce anche Jesse) che egli la desidera in una forma che non puo essere
limitata ad uno sterile godimento: desidera insomma la sua alterita in quanto alterita, un
desiderio che si manifesta come apertura all'altro e non come brutale appropriazione, tanto e
vero che per Jesse compiera dei gesti semplicemente altruisti e che il suo desiderio finira non
perché Jesse gli si vorra concedere ma perché smettera di riconoscerla nella sua alterita,
(analizzeremo a breve quella scena).

L'altro incontro assume invece le forme della violazione, della penetrazione, dell'effrazione,
del rischio a cui I'umanita e la singolarita di Jesse € esposta: il puma-demone notturno, l'incubo
del custode che penetra nella sua stanza e le tiene aperta la bocca con un coltello che scivola
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silenzioso nelle profondita della sua gola, pareti che si flettono viscose come spinte da mani
misteriose in un'altra stanza, urla provenienti dalle stanze vicine, immagini di figure
geometriche triangolari al neon che squarciano la piu vuota oscurita. L'incubo & il demoniaco, &
la figura di un'alterita non comprimibile e categorizzabile, di un'alterita non gestibile che deve
essere espulsa con forza oppure accettata come fosse una possessione. Nel limite, nella soglia,
la possibilita anzi la doppia possibilita: il demone & l'alterita da scacciare con forza per
preservare, radicare e imporre la propria purezza sugli altri? Oppure il demone gia mi abita e
un desiderio non sclerotizzato dalla mimesi puo aiutarmi con la sua espulsione?

Nuovamente nel “dietro le quinte” si consuma un'altra scena cruciale, un'altra tappa
fondamentale per compiere “in totale innocenza” |'evocazione rituale del capro espiatorio. In
questo caso sara Gigi a vivere la bruciante sofferenza della mediazione suggerita da Jesse. Gigi
e una delle modelle pil importanti nel panorama di Los Angeles e ha una reputazione tale da
permetterle di scavalcare i paludosi terreni dei provini. Abbiamo analizzato poco fa come sia
stato proprio un provino, luogo particolarmente deputato al conflitto mimetico, I'apertura
dell'abisso in cui l'identita di Sara si & in un attimo spezzata di fronte alla metafisica civetteria
di Jesse. Ecco che Jesse, proprio grazie a quel provino, accede a uno dei principali eventi di
moda, sorprendendo Gigi. La sola presenza di Jesse in quel camerino & per Gigi un affronto che
deve essere necessariamente normalizzato.

L'istanza metafisica incarnata dal desiderio di Gigi risplende in tutta la sua bieca stolidita,
tanto il personaggio appare privo di chiaroscuri. Il talento di Refn & quello di aver reso in
un'esagerazione mai grottesca l'autismo di una civetteria che giunge ai limiti del narcisismo piu
sordo: in effetti potremmo tentare una interpretazione del narcisismo in chiave girardiana
come di una civetteria che ha sostanzialmente perso ogni legame con l'identita del soggetto ed
insieme con l'alterita di un eventuale modello-rivale-oggetto del desiderio e in cui l'intensita di
quest'ultimo, piuttosto, tende a convergere nell'ossessione per l'immagine del proprio corpo
reificato. Gigi infatti e talmente goffa e sfacciata nella sua civetteria da non accorgersi
nemmeno (oppure volendo obliterare completamente) I'assoluta alterita di Jesse, forse perché
la sua posizione di padronanza ha creato intorno a lei una illusione di inviolabilita, una stanza
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di sughero da cui non & piu stata in grado di ascoltare la realta. Ma Jesse ora & penetrata
all'interno delle sue certezze e il consueto movimento dialettico che da una parte la spinge ad
accusare la rivale di adulazione («non perdi tempo tu»; «devi averci scopato [con lo stilista]») e
a destabilizzarla con sottili cattiverie («sei molto mascolina. Scommetto che & per questo che
fai parte del casting») ma che dall'altra necessita di un immediato riconoscimento e della
riaffermazione della propria identita di fronte all'avversaria. Cosi facendo, pero, si rivela in
tutta la sua sostanziale debolezza (che & poi I'essenza della civetteria stessa) poiché ricerca da
Jesse proprio quelle conferme che un attimo prima era propensa a definire come adulazione,
finendo cosi a parlare di sé come di un corpo perennemente perfezionabile, dove anzi
I'assoluta perfezione & direttamente proporzionale all'annichilimento della propria singolare
unicita e riconoscibilita. «Ti ha fatto male?», chiede Jesse dopo che Gigi le ha elencato le varie
operazioni che ha eseguito sul suo corpo, riferendosi in particolar modo alle orecchie;
«qualsiasi cosa per la quale valga la pena, fa un po' male», risponde Gigi, «inoltre, a nessuno
piace la forma che hanno»; «a me si» sospira il demone-Jesse da una metafisica altezza,
imitando - senza lasciarsi scoprire - il desiderio della rivale, dominando quindi la rivalita,
suggerendola senza mai subirla.

Gigi torna a guardarsi nello specchio ma questa volta non sorride piu: come Sara, anche lei
ha perso se stessa nell'immagine; ora non puo far altro che vedere la distante superiorita della
rivale. Refn, per mostrare lo scacco della civetteria di Gigi, usa la macchina da presa in modo
magistrale, cercando continuamente di sottolineare la doppia presenza nella medesima
immagine di Jesse che guarda Gigi e di quest'ultima che guarda se stessa allo specchio, non
accorgendosi appunto dell'imperturbabile leggerezza con cui Jesse seduce gli sguardi altrui
mantenendosi pero separata e innocente.
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Come per magia, infatti, lo stilista decide che sara proprio Jesse a chiudere la sfilata; Jesse
sorride consapevole e verra vestita subito dopo circondata da specchi, protetta dallo sguardo
dello stilista che, come quello del fotografo, € mancante di quel desiderio che vorrebbe
ghermire il cuore della nostra protagonista: a loro basta il simulacro, I'immagine proposta dalla
sua civetteria.

Con una carrellata Refn ci mostra la lunga fila delle modelle che precedono Jesse, immobili
e senza vita come fossero marionette. Solo Gigi si gira per guardare l'altera bellezza della
giovanissima ragazza in un abito nero splendido, gotico, funereo: in una lisergica metamorfosi,
tra neon e specchi, verra infatti cantato il requiem per la sua identita. Dall'innocenza sorgera la
gelida consapevolezza, dall'alterita come fragile purezza sorgera l'algida superiorita come
signoria in un mondo di uguali, dall'umanita sorgera l'idolo demoniaco, dando cosi una
vigorosa spinta alla giostra della violenza, sempre pilu palpabile ed insieme piu indifferenziata.

Il volto di Jesse affiora dall'oscurita profonda e vuota come una sconosciuta caverna. Il nulla
rarefatto delle tenebre € penetrato solamente da rapidi flash azzurri, come se nell'ombra fosse
nascosta una folla silenziosa di fotografi, tutti con lo sguardo catturato dallo splendore della
giovane creatura, il cui viso restituisce una luce del medesimo azzurro. Lo sguardo di Jesse
finisce nel nulla, non ha un correlativo oggettuale a cui aggrapparsi, eppure tutti la guardano: &
percepibile il brulicante fascino di questa situazione ma contemporaneamente i suoi occhi e la
sua bocca tradiscono la sospensione e il timore di un'esposizione assoluta. Dal fondo
dell'oscurita ecco che perd risalta un'altra figura, la stessa che da qualche tempo abita gli
incubi di Jesse: tre triangoli coincidenti per un vertice in modo da formare un altro triangolo
nello spazio creatosi al centro. Questa figura risplende della stessa luce azzurra e pare
comunicare con Jesse nel suo variare dall'intermittenza ad una minacciosa fissita. Il metaforico
campo-controcampo che Refn imposta ci mostra come effettivamente il volto di Jesse
testimoni emozioni contrastanti: una indescrivibile fascinazione ed insieme una enigmatica
minaccia. Ora pero lo spazio comincia a definirsi. L'oscurita infatti dona ritraendosi la natura
dello spazio in cui Jesse ha, sin dall'inizio, mosso i suoi passi: la figura triangolare che, come
un'insegna al neon, risplende davanti a Jesse, simmetricamente si riflette anche alle sue spalle
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ma invertendo il rapporto tra luce e oscurita. Dietro Jesse infatti i tre triangoli che vanno a
formare un ulteriore triangolo al centro rimangono nella piu velata oscurita, mentre la luce
azzurra, questa volta, sgorga dal triangolo centrale tracciando la direzione del movimento di
Jesse, attirata dall'enigmatica figura triangolare. Insomma, Jesse viene attirata nello spazio
scuro apertosi tra i triangoli sorti dall'oscurita: il passaggio da “la luce nell'oscurita” all'
“oscurita al centro della luce” definisce simbolicamente la parabola del cammino di Jesse ed
insieme dona una marca iconografica minimale ma luminosa al decorso del processo
mimetico. La storia di Jesse, infatti, & quella di un progressivo allontanamento dalla luce (la sua
innocente purezza originaria, costantemente vulnerabile e minacciata) e di un approdo nella
piu cupa oscurita costituita da una civetteria che I'ha progressivamente isolata perché
trasformata in idolo ed insieme da una violenza nata dalla tagliola dell'accerchiamento, la
violenza cioe che si sfoga su un capro espiatorio. | tre triangoli che vediamo intorno allo spazio
vuoto, ossia il simulacro idolatrico proiettato dalla civetteria di Jesse, rappresentano Ruby,
Sara e Gigi, ossia le tre soggettivita risentite e sofferenti che, per non crollare sotto i colpi di
una violenza indifferenziata, devono trovare un modo di ristabilire I'ordine. A Refn bastano
poche inquadrature per rivelare questo cammino simbolico: Jesse giunge di fronte alla
composita figura triangolare e il suo sguardo, tra la tentazione e la paura, esplora proprio la
profondita abissale posta nel suo centro. E |i assiste (e lo spettatore con lei) alla definitiva
solidificazione del suo desiderio. Nel centro infatti Jesse vede la sua immagine, un'immagine
che pero non e semplicemente un riflesso, piuttosto & I'immagine del suo corpo reificato dal
desiderio altrui che, altero e sicuro, bacia i riflessi che proietta sugli specchi che lo circondano.
La soggettivita di Jesse é totalmente espropriata a vantaggio di un'immagine di sé proiettata
dalla sua civetteria che va a rinsaldarsi nella piu demoniaca consapevolezza (una sorta di
immaginifica genealogia del narcisismo). Refn per rinforzare il concetto cambia i colori dei
neon: dal malinconico e incerto azzurro si passa ad un intenso rosso, tonalita che rispecchia
ormai la superbia da cui & agita la giovane ragazza. Jesse guarda la sua immagine baciare i
riflessi stagliati sulle pareti di specchi al centro del triangolo traendone infinito godimento;
anche il grosso triangolo divampa di un rosso fuoco, come se dovesse esplodere da un
momento all'altro; ora Jesse puo inabissarsi di nuovo nell'oscurita protetta dall'illusione di una
metafisica pienezza. E il demone che ormai I'ha ghermita e va a tracciare la sua strada. Ogni
grande storia solcata dal desiderio mimetico & una storia di tentazione.
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Insomma, dal punto di vista girardiano, Refn compone una sorta di canto in onore della
bellezza, del suo culto e del suo rischio che riesce pero ad avere la chiarezza di un teorema. Il
desiderio costituisce il flusso che anima il soggetto e il desiderio € sempre triangolare;
I'intersoggettivita ha allora I'immagine di una rete, potenzialmente infinita, le cui maglie sono
costituite da triangoli. Refn e geniale nel suggerire tutto questo partendo dalla scarna icasticita
archetipica della fiaba.

La scena successiva, manifestamente, mostra la trasformazione avvenuta nel desiderio di
Jesse mettendo in luce soprattutto l'ottusa forza che d'ora in poi animera la sua civetteria,
facendo di quest'ultima il segno vittimario decisivo. Jesse ha di nuovo un appuntamento con
Dean (il fotografo amatoriale) ed insieme si recano in un locale in cui stanno bevendo un drink
anche lo stilista in compagnia di Gigi e di un'altra modella. Gigi, ovviamente cerca di “difendere
il suo territorio” come puod, ma il discorso iniziato dallo stilista prende da subito una piega
rischiosa che, nuovamente, rilancera la violenza mimetica. Lo stilista inizia ad esporre le sue
tesi: «ci si accorge sempre quando la bellezza e artificiale. E se non sei nata bella, non lo
diventerai mai». Gigi allora risponde: «non credo che tu possa affermarlo sempre». E allora il
gioco in un attimo si fa molto piu pericoloso. Viene nuovamente ingaggiata una lotta per il
riconoscimento che oppone questa volta non solo le proiezioni del proprio desiderio e della
propria immagine come forma di affermazione di sé, ma diviene anche uno scontro di idee che
contrappone personaggi impaniati nelle maglie del desiderio metafisico al desiderio di Dean
che si presenta, invece, come un altrimenti del desiderio metafisico e che vorrebbe accedere
alla persona e non fermarsi all'immagine di Jesse. E ovvio che tale scontro di idee & anch'esso
plasmato dal mimetismo e da una ricerca/esercizio simbolico del potere e dell'immagine, per il
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riconoscimento e l'istituzione di gerarchia. Ecco che lo stilista coinvolge Dean nel macabro
gioco al massacro: egli deve valutare la bellezza di Gigi, esposta dallo stilista come se fosse un
semplice corpo (o il resto di una civetteria dilagante); il tutto sotto lo sguardo ormai
consapevole e mutato di Jesse. «Pensi che sia bella?», chiede lo stilista e Dean balbetta: «non
so, voglio dire... si, credo che stia bene»; e allora lo stilista: «certo. E proprio quello che volevo
dire»; «ora, osserva Jesse» e Gigi, livida in volto, guarda il riflesso di Jesse negli occhi dello
stilista, guarda cioé quello sguardo che tanto brama per se stessa negarsi in un'irrecuperabile
distanza... «niente di falso, niente di artefatto. Un diamante in un mare di vetro. La bellezza, al
massimo livello concepibile», come se non parlasse di Jesse ma solo del suo simulacro (e il
riferimento a questa separazione genera di per sé godimento e sicurezza in Jesse). Subito
dopo, infatti, lo stilista riprende: «ora, senza questo lei non sarebbe niente» (e Gigi torna a
sorridere, ormai il suo godimento e infatti intrinsecamente correlato all'abbattimento
dell'idolo demoniaco); ma Dean risponde: «penso che lei si sbagli» e subito lo stilista reagisce
chiedendo con arroganza «quindi mi stai dicendo che cio che conta, e cido che hai dentro?» -
«si, & esattamente quello che penso». Al che lo stilista risponde cercando di ingabbiare Dean
negli stessi giochi mimetici che annientano alla base qualsiasi possibilita di relazione autentica
e che dominano il mefitico circuito della moda: «io penso che se lei non fosse stata bella tu
non ti saresti mai fermato a guardarla. La bellezza non ¢ tutto, & 'unica cosa che conta». La
retorica finisce per delimitare anche un campo esistenziale e metafisico confinando cosi il
desiderio di Dean all'esterno, bandendolo, squalificandolo come menzognero nella sua
essenza. Dean, ovviamente, non trovera nemmeno in Jesse una sponda e anzi verra
allontanato da lei con violenza: Jesse € ormai il centro di tutte le mediazioni possibili,
esercitando cosi una padronanza assoluta.

Dean poteva essere quella forma di desiderio rappresentante l'istanza della relazione, una
traccia etica interna all'erotico. Ma, per un soggetto dominato dal demone della civetteria,
tutto cid & impossibile per due ragioni: 1- poiché il desiderio dell'altro mira alla persona e non
all'immagine, il desiderio dell'altro viene di principio squalificato come indegno di
riconoscimento;

2- un tale desiderio proveniente dall'altro espone nella propria fragilita, perché si viene
desiderati per la propria irriducibile singolarita.

Tale definitiva chiusura & confermata dal dialogo che i due hanno nel cortile del motel in cui
Jesse alloggia, al termine della serata. Dean, nel velleitario tentativo di rivedere un barlume di
purezza in Jesse, chiede: «chi sei tu? E questo quello che vuoi? Vuoi essere come loro?»; ma
Jesse, ormai completamente agita dal demone, emblematicamente risponde: «non voglio
essere come loro. Loro vogliono essere come me».

Il terreno si sta cosi progressivamente erodendo intorno a Jesse: ancora un passo e restera
la semplice solitudine del capro espiatorio.
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L'unico personaggio che ancora deve subire direttamente la violenza espulsiva e
squalificante della civetteria di Jesse € Ruby, la quale, dopo un periodo di assenza
dall'intreccio, torna ad essere motore degli eventi nell'ultima parte della pellicola. Ruby, per
tutto questo tempo, & rimasta in balia dell'evoluzione del carattere di Jesse: il suo desiderio,
specularmente al crescere della possessione demoniaca di Jesse, ondeggia tra la cura e un
erotismo pronto a soverchiare l'altro fino ad assumere tinte perverse e morbose. In esso,
infatti, abitano simultaneamente il culto dell'idolo irraggiungibile presso cui la sua attenzione e
la sua cura possono diventare un elemento essenziale per sancire una forma di contatto e
vicinanza ed insieme il risentimento generato dall'eccessiva distanza (la quale e tuttavia
cercata ed e anima del suo desiderio) che da un momento all'altro puo sclerotizzarsi in forme
violente. Ruby e un personaggio estremamente fragile, senza una casa, latore di un desiderio
omoerotico cupo e misterioso; per questo, quando ne ha l'occasione, € ossessionata dal
controllo e dalla volonta di costringere a sé il suo oggetto del desiderio, il quale per forza di
cose viene a coincidere con il suo mediatore.
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Se per Dean il movimento e la tensione del desiderio procedeva dall'erotico (desiderio
dell'altro in funzione del godimento) a un autentico desiderio dell'altro in quanto Altro colto
nella sua unicita inviolabile e non nei meccanismi mimetici spersonalizzanti, per Ruby si tratta
del movimento opposto, o meglio, si capisce che il terreno della cura e dell'attenzione per la
“fragilita” di Jesse altro non & che un dispositivo di attivazione del desiderio, il quale, in
maniera masochista, finira per nutrirsi della progressiva civetteria della giovane (proprio
perché nella mediazione interna e I'ostacolo stesso a produrre il desiderio; usando le parole di
Girard: «il masochista sessuale si sforza di riprodurre, nella sua vita erotica, le condizioni del
piu intenso desiderio metafisico. (...) Idealmente, il compagno e il mediatore dovrebbero
essere la stessa persona. Ma questo ideale &, per definizione, inattuabile, poiché se si attuasse,
cesserebbe di essere desiderabile»®), accrescendone silenziosamente il potenziale sadico di
sfogo.

5 Ibidem, p. 161.
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Jesse chiama Ruby in cerca di conforto e subito I'amica risponde invitandola nella casa che
custodisce. Nel giro di qualche scambio di battute tuttavia, in un cortocircuito di vittime e
carnefici, entrambi i personaggi cominciano a disporre i meccanismi di attivazione del proprio
desiderio nella reciproca e assoluta negazione dell'alterita: da una parte Jesse riempie di
complimenti Ruby per essere sempre cosi gentile con lei, stimolando cosi il fiorire del desiderio
nell'amica, per poi negarsi proteggendo la propria purezza sessuale ed insieme squalificando
con violenza come indegno di riconoscimento proprio quel desiderio che consapevolmente
viene stimolato ma che, non appena inizia a configurarsi come irruzione dell'alterita nel cuore
del godimento narcisistico, & da espellere in quanto minaccioso. Dall'altra Ruby, che in qualche
modo gia e stata testimone della civetteria di Jesse, ricrea le condizioni perfette per suscitare
in se stessa la foga di un desiderio pressoché violento per poi essere respinta (con Girard:
«Neppure in questo masochismo puramente sessuale si potrebbe affermare, quindi, che il
soggetto “desidera” la sofferenza. Cio che egli desidera é la presenza del mediatore, il contatto
con la divinita. Puo suscitare l'immagine di questo mediatore solo ricreando |'atmosfera, reale
o supposta, dei rapporti con lui»®). Come se concepissero la reciprocita animata unicamente
dalla violenza, mai dall'apertura ospitale in grado di coinvolgere I'altro senza soffocarlo nelle
proprie spire.

Dopo essere stata respinta con decisione e violenza Ruby non puo piu trattenere il
risentimento incamerato: urge uno sfogo espiatorio della violenza. Un attimo prima dello sfogo
definitivo, tuttavia, Refn decide di esplorare la profonda disperazione in cui affonda il
masochismo-sadismo di Ruby. Con una leggera dilatazione temporale, gestita magistralmente
attraverso un montaggio alternato prima e un sintagma parallelo con precisa rilevanza
simbolica poi, Refn ci mostra in maniera cruda ed insieme poetica la precisa natura del
masochismo-sadismo della truccatrice, senza usare un tono minimamente teso allo scandaloso
o al giudicante, piuttosto lasciando essere il personaggio in tutta la sua intensita e
disperazione. Ruby, nella glaciale cornice di un obitorio, fotografato con toni che procedono
dal blu al grigio, fa sesso con il cadavere di una donna (che un attimo prima ha truccato con
cura) eccitandosi, ovviamente, immaginando Jesse intenta a masturbarsi. Sarebbe un errore
pensare che Refn possa aver usato la necrofilia come un gratuito e macabro dettaglio. In
realta, a pensarci bene, la necrofilia custodisce uno stretto legame con la natura
sadomasochista del desiderio sessuale di Ruby. Se, poco sopra, abbiamo visto come il
masochismo non sia, ottusamente, la ricerca del godimento nella sofferenza, quanto piuttosto
un modo per ricreare il contatto con la divinita idolatrica del mediatore (rivelandosi una delle
stazioni piu profonde del calvario della mediazione interna: il vero e delirante inferno della
trascendenza deviata), occorre ora meglio definire il suo ribaltamento dialettico, e cioé il
sadismo, cercando di mantenere viva l'attenzione sull'estremizzazione necrofila di tale
desiderio.

8 Ibidem, p. 162.
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Dice Girard: «In quel teatro dell'esistenza che & l'attivita erotica, il masochista sosteneva
una sua parte e mimava un suo desiderio: il sadico, invece, sostiene la parte del mediatore. {...)
Il sadico si sforza di imitare il dio nella sua funzione essenziale che € ormai quella di
persecutore»’. Se guardiamo all'esperienza complessiva del desiderio erotico di Ruby vediamo
esattamente in atto questo doppio movimento, ma non come due movimenti separati che si
susseguono temporalmente I'uno all'altro, piuttosto come una sinfonia che ha i suoi crescendo
e le sue riprese in cui masochismo e sadismo sono compenetrati e I'uno serve all'evocazione
dell'altro. Non & un caso che l'unico atto sessuale che noi spettatori vediamo compiere da
Ruby sia con un cadavere inanimato, con un corpo senza pil la persona. La necrofilia & in
effetti una delle piu terribili estremizzazioni del masochismo-sadismo sessuale ma, come tutte
le estremizzazioni, pud mettere meglio in luce l'essenza del fenomeno. Fare sesso con un
corpo inerte &, contemporaneamente, la manifestazione piu assoluta di controllo (e abbiamo
visto come vi sia in Ruby una doppia ossessione di controllo, come cura prima e come cattura
dell'altro poi) ed insieme I'espulsione massima, la non-risposta assoluta. Nel controllo infinito
che Ruby puo esercitare sul cadavere assistiamo alla parodia disperata di un sadismo che non
puo attuarsi sul vero oggetto del desiderio (Jesse). Girard constata: «ll sadico (...) si sforza di
prendere il posto del mediatore e di guardare il mondo con i suoi occhi, nella speranza che la
commedia si trasformi a poco a poco in realtd»®. L'illusione di superiorita e assoluto controllo
che Ruby cerca di mettere in scena per se stessa sul corpo inerte della donna & in realta lo
scacco definitivo, in due sensi: 1- «ll sadico non puo illudersi di essere il mediatore senza
trasformare la vittima in un altro se stesso. Nell'attimo stesso in cui diventa piu brutale, non
pud impedirsi di riconoscersi nell'altro che soffre»’; provare a simulare la superiorita del

7 Ibidem, p. 162.
8 Ibidem, 162.
° Ibidem, 162.




DELLE C SE
NASC STE

Int rn a Girard

mediatore (nel caso di Ruby l'aura di potere simbolico che riverbera dalla civetteria di Jesse), in
realta, mi mette di fronte al me stesso come vittima e Ruby quindi trova nella necrofilia non la
sublimazione sadica della propria sofferenza ma un ulteriore rafforzamento del proprio
masochistico risentimento. 2- Anche nella necrofilia, in realta, Ruby non riesce a pensare ad
altro che all'altero narcisismo di Jesse, al suo algido e inarrivabile splendore (chiosa infatti
Girard: «ll masochismo e il sadismo sessuali sono imitazioni di seconda mano; sono imitazioni
di quella imitazione che gia & I'esistenza del soggetto nel desiderio metafisico»'?): lo sfogo del
suo risentimento non puo avvenire in una semplice e illusoria sublimazione, € necessaria una
forma pil drastica e “innocente”.

Ruby torna alla casa che cura in custodia e trova Jesse, bella come non mai, in piedi sul
trampolino di una piscina asciutta, protesa sul vuoto. Ruby entra nella vasca e guarda dal basso
Jesse pronunciare le sue ultime parole, cosi che, in maniera iconograficamente dichiarativa,
anche lo spettatore puo apprezzare l'istituirsi simbolico della trascendenza deviata. I
monologo finale di Jesse & I'acme della possessione demoniaca; &, propriamente, il demone
della civetteria che evoca il demone della violenza, perché ormai solo la violenza
indifferenziata domina e bisogna cercare di riscrivere un nuovo ordine abbattendo l'idolo. «Sai
come mia madre era solita chiamarmi? Pericolosa. Tu, sei una ragazza pericolosa. Lei aveva
ragione. lo sono pericolosa. lo so come sono. E comunque, cosa c'e di sbagliato in questo? Ci
sono donne che ucciderebbero per essere cosi. Loro si modellano e roba simile. Si iniettano di
tutto. Si lasciano morire di fame, sperando, pregando che un giorno possano apparire come
una seconda versione di me».

0 1pidem, 163.
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La violenza puo allora esplodere libera e “in piena innocenza”. Ruby, Gigi e Sara, unite come
in un sabba infernale, si liberano del loro risentimento braccando Jesse, accerchiandola,
chiudendola in una morsa, spingendola nella piscina vuota, rompendole gambe e schiena. Il
risentimento che Jesse aveva stimolato nelle rivali rischiava di sfogarsi orizzontalmente,
rischiava di incorporarsi nelle loro identita e di destabilizzare in maniera critica i loro rapporti.
Il delirio mimetico indotto dalla presenza di Jesse poteva quindi essere risolto solo con
I'eliminazione unanime dell'idolo scandaloso: le tre infatti compiono simultaneamente il
macabro gesto. Ordinate, precise, chirurgiche, come se eseguissero un rito o una danza. E il
rituale non si ferma all'eliminazione della persona di Jesse, quell'essenza unica e misteriosa che
esercitava su di loro amore-idolatria e odio senza soluzione di continuita, ma procede fino alla
sua eliminazione fisica culminando in un vero e proprio pasto totemico.
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Ecco che termina la notte; I'indomani tornera la pace. Sara effettivamente cosi?

Ovviamente no. Arrivati pressoché alla fine dell'analisi, dopo aver scandagliato a fondo le
relazioni mimetiche tra i personaggi e dopo aver mostrato come il risentimento causato dalla
civetteria di Jesse abbia generato quella che Girard ne La violenza e il sacro chiama crisi
mimetica, ci si presentano ancora gli ultimi problemi da affrontare. Il primo problema ¢ il
seguente: lI'omicidio a cui si assiste & quello di un vero e proprio capro espiatorio? La struttura,
il modo, I'essenza dell'omicidio non puo, in effetti, che far pensare ad una forma sacrificale e il
pasto totemico finale ne & ulteriore conferma. Eppure rimane un resto che riverbera, un'eco
che genera una cesura marcata, una differenza netta che si imprime ben oltre il semplice
livello della rappresentazione simbolica: il resto che avanza &, da una parte, tutta la genealogia
mimetica dei desideri e dei risentimenti che hanno portato a questo momento critico ed
insieme la piena autocoscienza di chi sta compiendo il gesto omicida. In tutti i testi in cui Girard
parla del sacrificio (da La violenza e il sacro a Il capro espiatorio e oltre) il fatto cruciale per la
sua buona riuscita € la carica d'odio dei carnefici e il transfert del male e delle colpe che deve
“inconsciamente” avvenire tra le persone che stanno compiendo la brutale uccisione verso la
vittima, I'eliminazione della quale viene appunto vista come risoluzione della crisi.

In The neon demon non abbiamo propriamente a che fare con il sacrificio di un capro
espiatorio bensi con un omicidio che deve essere espiatorio. Non possiamo in questa analisi
affrontare i vari problemi, implicazioni e disseminazioni che scaturiscono dalle possibili
differenze tra sacrificio e omicidio espiatori, cosi come non possiamo rendere conto delle
infinite somiglianze. Per I'economia del racconto e l'efficacia dell'analisi fin qui eseguita &
sufficiente notare che I'omicidio di Jesse non porta in realta a nessuna pace e che, anzi, la
consapevolezza e |'autocoscienza con cui € stato consumato I'atto fanno si che rimanga un
profondo residuo di colpa, segno che sta a dimostrare come il transfert non sia completamente
avvenuto (ma dobbiamo fare dei distinguo anche in questo caso: il fatto che non vi sia una
differenza se non impalpabile, essenzialmente indicibile, tra Jesse e le altre due modelle puo
significare che l'odio con cui I'hanno uccisa non & stato sufficiente per dimenticare le
consonanze sostanziali che dominavano il desiderio e la soggettivita di questi tre personaggi;
diverso & il caso di Ruby, il cui omicidio ha tutt'altro significato perché lei non desiderava
primariamente essere Jesse -come invece Gigi e Sara- piuttosto desiderava possederla, e
quindi la sua eliminazione fisica puo portare ad una differente pace). Cio che, quindi, fa
dell'omicidio espiatorio un puro e semplice omicidio € il residuo persistente di una coscienza
intenzionale che vuole compiere quell'atto per un preciso fine. Per certi aspetti & simile alla
critica che ne La violenza e il sacro Girard porta al Freud di Totem e tabu, laddove mostra la
natura non fondatrice del parricidio originario e la concettualizzazione pattizia che ne sta alla
base.

In The neon demon, insomma, non abbiamo mai la sensazione che da una parte vi siano le
vittime e dall'altra i carnefici e, verosimilmente, questa sensazione non ce I'hanno nemmeno i
personaggi. Il “rito sacrificale”, o meglio, I'omicidio espiatorio appare sempre eterodiretto da
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una certa progettualita vendicativa che elimina la possibilita di un “sorgere innocente”
dell'evento.

Eppure (e qui sta il secondo problema) The neon demon €, repetita iuvant, un film percorso
da un'estetica del mascheramento: come le tragedie classiche, il film di Refn vuole mostrarci,
velandolo, un mondo immerso pienamente nel sacro. In fondo il miglior modo per portare alla
luce la violenza che soggiace dietro ogni meccanismo di capro espiatorio & quello di mostrare
la totale indifferenza tra vittime e carnefici, evitare ogni tipo di manicheismo (il quale,
appunto, puo sorgere solo laddove si instaura una prima simbolica differenza tra vittime e
carnefici), evidenziando la centralita della persona, della sua liberta, della sua fragile ricerca di
identita, perennemente assoggettata alla tentazione di un desiderio violento ed espropriante.
I meccanismo del capro espiatorio appare allora, nell'economia di The neon demon, come quel
resto da cui si separano, pur rimanendone totalmente immersi, i personaggi per meglio
rilucere nelle loro istanze; come se il sacro fosse ancora, nel mondo contemporaneo della
moda, quella forza gravitazionale da cui invano si tenta di fuggire ma a cui tutto deve in
qualche modo ritornare.

Perché, a guardar bene, Refn riesce a dipingere, come fosse uno sfondo o un paesaggio
semantico, il mondo della moda come un mondo infestato dalle logiche sacrali. Traspare
continuamente, in tutta la pellicola, la stretta correlazione tra moda e morte, quell'economia
simbolica che instaura una perfetta reciprocita tra le due. E tale economia non é latrice solo di
una valenza/violenza cosmica, dove ogni giorno corpi di vittime innocenti vengono immolate
sugli altari della perfezione e della bellezza nell'illusione di sopravvivere alla morte in un
processo di perpetua ri-creazione e ri-generazione -sia ben chiaro, a Refn non frega
assolutamente di fare lo spiegone sociologico e non frega nemmeno a chi scrive-, ma &
comunque significativo notare come tale economia simbolica si incorpori in pratiche che
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hanno a che fare con le singolarita e che, necessariamente, portano queste ultime a non
accorgersi dell'eternoritornare del medesimo meccanismo in varie forme, cosi come a non
rendere conto della negazione dell'alterita che alberga nelle forme piu comuni di desiderio.

Nelle Operette morali Leopardi rivela in maniera insuperata il rapporto mimetico che
domina la stessa relazione tra Moda e Morte e, soprattutto, ha un'intuizione folgorante di
come l'economia simbolica tra le due abbia in qualche modo a che fare con i cicli sacrificali che
verranno, pil di un secolo dopo, indagati da Girard. Dopo aver constatato di essere entrambe
eterne e sorelle, figlie di Caducita, la Moda si rivolge alla Morte in questo modo: «Dico che la
nostra natura e usanza comune & di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino a principio
ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo piu delle barbe, dei capelli, degli abiti,
delle masserizie, dei palazzi e di cose tali»'!; e pili avanti nel Dialogo, continua Moda: «A poco
per volta, ma il piu in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in
dimenticanza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introddotone o
recato in pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano la vita. Oltre di
questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto del
corpo come dell'animo, & pil morta che viva; tanto che questo secolo si puo dire con verita che
sia proprio il secolo della morte»2,

Il finale di The neon demon ¢ il tragico canto orrorifico che testimonia solamente uno degli
infiniti riti di passaggio dell'eternoritornante circuito economico-simbolico tra moda e morte. Il
demone e ormai digerito e incorporato da Gigi e Sara e nel “dietro le quinte” del nuovo set

11 G. Leopardi, Operette morali, Bur Rizzoli, Bergamo 2010, p. 131.
12 1bidem, p. 134-135.
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fotografico di Jack McArthur ne possiamo subito apprezzare le conseguenze. Ora & Sara a
custodire il segreto demoniaco: la sua bellezza, infatti, € misteriosamente trascolorata in
gualcosa di piu angelico ed insieme & diventata molto piu distante e fredda. Jack, non appena
si accorge di lei, licenzia un'altra ragazza che aveva preso parte al servizio, rapito dalla sua
altera bellezza. Gli occhi di Sara, consapevoli, si accendono di un pieno desiderio di sé. Gigi,
invece, soffre. Si assenta dal set e tra le lacrime, i gorgoglii e i rantoli vomita cio che resta di
Jesse. Il resto di Jesse & proprio quel residuo sacrificale che assume il volto della colpa, il
transfert non completato, I'innocenza perduta. Urlando la povera Gigi esclama: «devo cacciarla
fuori da me!» e, presa una forbice, si suicida sventrandosi davanti ad un'immobile e attonita
Sara. Con silenziose lacrime, Sara rimangera l'occhio azzurro vomitato un attimo prima
dall'amica, nella consapevolezza che un altro tra gli infiniti cicli dominanti lo scambio sacrificale
tra moda e morte si e chiuso ed immediatamente se ne aprira uno nuovo, in cui proprio lei
sara il nuovo idolo da sacrificare.
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