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The Neon Demon: desiderio mimetico e 
sacrificio della bellezza 
 
di Matteo Bisoni 
 

The neon demon è un film che ha un'essenza profondamente girardiana, non solo per 

l'evoluzione dell'intreccio e la strutturazione di triangolarità continue tra i personaggi ma 

anche per la sua forma, per la sua estetica tesa al mascheramento, un mascheramento che 

tuttavia si muove in superficie, esplodendo con prepotenza nel campo del visibile, tanto che 

sarebbe inutile parlare di simbolico: ogni elemento, ogni scena è pura superficie, puro corpo e 

pura luce. Eppure in esse è in gioco il mascheramento. 

Potremmo definire The neon demon una fiaba oscura, gotica, estremamente violenta. La 

fiaba, infatti, si dà in tutta la sua semplice icasticità: non abbiamo bisogno di contestualizzare 

eccessivamente ambienti e personaggi; le cose semplicemente accadono come se tutti fossero 

irretiti da qualche filtro o sotto l'effetto di un'ipnosi: ma è proprio questa sensazione di fatale 

impossibilità ad agire diversamente che occorre decostruire e tematizzare, perché è proprio lì 

che il mascheramento gioca, velandosi e disvelandosi, producendo una narrazione che 

giustifica lo svolgersi e la risoluzione del racconto e cercando di obliterare (ma l'assoluta 

gratuità della violenza deborda sfacciata, non solo tra i personaggi ma anche nell'universo 

sacrificale che perpetua l'economia circolare tra moda e morte) l'innocente crudeltà dello 

spettro di una violenza originaria. 

Come in ogni fiaba che si rispetti la trama è veramente delle più semplici: Jesse è una 

giovanissima ragazza in fuga da qualche sperduta provincia americana che cerca fortuna nel 

mondo della moda di Los Angeles. Sin dal primo colloquio le viene prefigurato un futuro di 

successi e, in effetti, accede subito allo studio del più importante fotografo e, poco dopo, 

riesce a folgorare uno dei maggiori stilisti di L. A. che le permetterà di chiudere la sua sfilata. 

Jesse, sin dal primo servizio, suscita il fascino di Ruby, una truccatrice che vive il margine del 

“dietro le quinte” del mondo della moda ed è amica di due modelle, Gigi e Sara, già inserite nel 

giro di Los Angeles: questi tre personaggi saranno preda di un progressivo rafforzamento del 

risentimento generato dalla mediazione di Jesse che sfocerà in un sabba infernale di cui 

mostreremo la natura. 

Per rivelare con rigore la matrice girardiana di The neon demon occorre analizzare le macro-

sequenze che compongono la pellicola seguendo la crescente intensificazione della mediazione 

nel passaggio da esterna ad interna e, contemporaneamente, tenere sempre presente la 

gratuita inevitabilità della violenza sacrificale la cui evidenza tende a dissolversi perché 

oscurata dalla luce troppo abbagliante della fiaba: una luce che viene condensata (con una 

precisa funzione deresponsabilizzante) in un elemento demoniaco che agisce da una parte 

come segno vittimario e dall'altra, in modo molto meno soprannaturale, come segno di 
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consapevolezza e riconoscimento che Jesse comincia a sentire e ad affermare contro l'alterità, 

in modo da marcare una distanza ancora più vertiginosa rispetto agli altri personaggi sempre 

più sfiniti dall'abisso dell'indifferenziazione mimetica e dall'amore/odio con cui guardano alla 

sua idolatrica altezza. 

 

 

 

Ogni scena è intrinsecamente mimetica perché è costruita intorno allo sguardo. In ogni 

scena, infatti, Nicolas Winding Refn, sceneggiatore e regista di questo capolavoro del 2016, 

posiziona la macchina da presa in modo da creare un'inquadratura che sia sempre vettore di 

sguardo (cifra stilistico-narrativa che, lo segnalo come ipotesi di ricerca, può essere il nucleo di 

un cinema “mimetico”). Refn compone lo spazio filmico come un luogo solcato dalle intensità 

degli sguardi, i quali rimbalzano passando da un volto all'altro, generando geometrie che 

direzionano il desiderio e che, nella triangolarità, strutturano quelle polarizzazioni in cui 

andranno a consolidarsi le frustrazioni, la sofferenza, il risentimento (cioè il desiderio mediato) 

da una parte e il riconoscimento (come forma del desiderio di sé) dall'altra. 

Emblematico da questo punto di vista è il blocco narrativo della festa. Jesse è la modella di 

un servizio fotografico amatoriale fatto da un ragazzo che subito si innamora di lei. Jesse viene 

truccata e ritratta come un cadavere: lo splendore candido del suo corpo inerte genera un 

desiderio intenso nello sguardo di chi la ritrae ed è cifra di un elemento cruciale del carattere 

di Jesse che analizzeremo a tempo debito. La truccatrice di questo servizio fotografico è Ruby 

che, immediatamente, si affeziona a Jesse e, vedendola sola e spaesata, la invita ad una festa 

in cui conoscerà anche Gigi e Sara. 

Il momento della festa, nell'indifferenza dell'oscurità penetrata dalle luci al neon, è un vero 

e proprio assedio di sguardi: non appena entra nella sala Jesse comincia ad essere osservata 

con interesse quasi morboso. Risulta subito evidente come le venga attribuita una qualche 

incoercibile pienezza d'essere, una purezza innocente e inviolabile, una forza in grado di 



 
 

 

 
3 

canalizzare i desideri altrui. Refn, abilmente, continua a rinforzare le inquadrature oggettive 

facendoci notare come non siano mai neutre ma, piuttosto, dominate dalla rete di sguardi che 

converge su Jesse, facendole dialogare con i primi piani dei volti così da sottolineare l'amore 

ed insieme il disprezzo che li abita. Se questo avviene nel silenzio degli sguardi, ciò che avviene 

a livello verbale è un palese tentativo da parte delle altre modelle di attentare alla purezza 

della giovane e bellissima ragazza. Gigi mostra subito tutta la sua fragilità risentita nel proporle 

il contatto di un chirurgo plastico, come se il rifarsi e il non accettare la propria bellezza fosse 

un elemento organico del suo fisico e del suo spirito, come se l'infernale circolarità economica 

tra moda e morte s'impiantasse naturalmente in una pratica tesa al superamento della propria 

finitezza, una tensione verso la marionetta («guardami: mi chiamano la donna bionica!» 

riferisce Gigi a Jesse e quest'ultima, innocentemente (?), risponde: «dovrebbe essere un 

complimento?» suscitando la risata di Sara...), verso una disumanizzazione che la porta ad 

essere contemporaneamente vittima e carnefice del medesimo meccanismo sacrificale. Sara, 

invece, la ingaggia su un altro piano della questione (ma sempre nello stesso orizzonte 

mimetico): «non è quello che tutti vogliono sapere? Una ragazza nuova e carina entra nella 

stanza, tutti si girano a guardarla dall'alto in basso, chiedendosi: chi si scopa? Chi si potrebbe 

scopare? E quanto in alto potrà salire, quanto più in alto di me?». 

 

 

 

Sessualità e competizione, sessualità in funzione della competizione ed ecco che l'estranea 

bellezza di Jesse diventa l'oggetto scabroso che scardina le logiche del mondo a cui sono 

abituati questi personaggi; tale anomalia è però, d'altra parte, anche la rappresentazione più 

corrusca del senso della moda stessa, quella bellezza innocente che è lì solo per essere 

desiderata e poi sacrificata, un pegno per placare la morte e il suo essere organo-ostacolo della 

bellezza e della “perfezione”. Ruby, invece, è testimone silenziosa di questa scena: all'inizio 

della pellicola, infatti, Ruby non soggiace alle logiche sacrificali dell'accerchiamento perché la 

mediazione esterna che Jesse esercita su di lei non è ancora soffocata dai miasmi della 

mediazione interna e (ormai possiamo inserire anche questo nuovo elemento) il suo desiderio 

non è ancora stato messo alla prova dalle sofferenze della doppia mediazione e da un 
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riconoscimento che non avviene mai e che, anzi, verrà misconosciuto e brutalizzato nel suo 

valore. 

 

The neon demon come un viaggio allucinatorio degno di Alice nel paese delle meraviglie nel 

mondo oscuro della moda e della morte, dove i luoghi sono per la maggiore non-luoghi asettici 

e costruiti ad arte come i palchi delle sfilate o i set fotografici e i corpi sono perlopiù di plastica 

o rarefatti e sfibrati dall'anoressia che, se declinata nel contesto della moda, assume proprio il 

significato di una ricerca della pienezza d'essere, pienezza che si può raggiungere però solo 

eliminando le imperfezioni, il non-coercibile più intimamente proprio che risulta 

perennemente inadatto: insomma, una pienezza d'essere che in realtà è come una tensione 

asintotica verso il nulla, il proprio nulla. 

Pare che il mondo vero in The neon demon sia confinato solo in due luoghi: l'intimo della 

“casa” (una camera di un hotel marcio quanto il personale che lo gestisce a Pasadena - quindi 

non a Los Angeles, e in effetti il capro espiatorio è molto spesso lo straniero -) e il retrobottega 

delle sfilate, che siano camerini, bagni di locali dove finiscono tutte le modelle dopo gli eventi o 

bar piuttosto dozzinali. Come se la vita, quella pulsante, quella straziata dai desideri si 

manifestasse nella piega, horror vacui che non solo riempie ma piuttosto è ciò che brucia e 

dona senso allo spettacolo barocco in cui dimorano solo manichini e marionette e in cui può 

crescere ottusa e sotterranea una furente bestialità, la violenta bestialità del risentimento. 

 

 

 

Il “dietro le quinte” è quello spazio che non può essere intimo ma che non ha nemmeno 

l'aura istituzionale del palco in cui le modelle vengono reificate e fotografate, dove sono 

costrette nella luce e perciò devono nascondere le rispettive oscurità. Il “dietro le quinte” 

diventa così lo spazio in cui possono proliferare i desideri, le istanze di riconoscimento, anzi la 

lotta per il riconoscimento e, se questo non può avvenire o se vengono sovvertite 

inaspettatamente le gerarchie, ecco che il “dietro le quinte” si trasforma in un territorio di 

violenza, in cui si soffre e si fa soffrire, dove sadismo e masochismo divengono due facce della 

stessa medaglia. E la lotta non è solo intersoggettiva perché il “dietro le quinte” è anche un 

luogo pieno di specchi, quindi la propria egoità è costantemente scissa, fratta e sdoppiata e 
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ognuna deve intraprendere una guerra per accettarsi anche di fronte a se stessa (perché 

proprio nello specchio vediamo l'Altro) e ricostituirsi in ogni momento come una soggettività 

solida e piena in grado di affrontare la competizione mimetica. 

 

Dopo la festa l'avventura di Jesse prosegue con tre sequenze separate che sono tuttavia 

fondamentali per comprendere l'ambiguità della sua natura di capro espiatorio. Nel colloquio 

veniamo a conoscenza di nuovi indizi sulla sua vita che segnalano ancora di più la sua assoluta 

estraneità rispetto al contesto, indizi che dobbiamo catalogare come ulteriori segni vittimari: 

1- Jesse ha sedici anni, quindi nemmeno potrebbe accedere a quel mondo; 2- viene subito 

identificata come una singolarità anomala, un caso unico, che subito raggiungerà fama e 

riconoscimento internazionali, una bellezza pura e luminosa in grado di rendere tutte le altre 

modelle vuoti simulacri di bellezza, umili corpi illuminati dai suoi raggi (e la metafora del sole 

verrà usata da Sara, la modella rivale, in pieno delirio mimetico). 

Dopo di che, Jesse fa ritorno nella sua camera d'hotel e un sottile dubbio comincia a 

balenare nella testa dello spettatore che utilizza gli strumenti girardiani come faro esegetico: 

per la seconda volta Jesse ritrova se stessa nello specchio, cioè ritrova certezze nello specchio; 

senza bisogno di modificare la propria immagine (cosa che invece fanno le altre modificandosi 

o truccandosi eccessivamente), Jesse vede nello specchio l'assoluta purezza della sua bellezza, 

la traccia di una distanza che significa separazione rispetto a tutte le persone che la 

circondano: Jesse, insomma, scopre di bastare a se stessa (la prima volta in cui un episodio 

simile accade è, non a caso, durante la scena del bagno alla festa, appena terminate le prime 

schermaglie con le modelle rivali: Jesse si specchia e anche in quel momento ritrova se stessa, 

il violento desiderio altrui non la espropria della sua soggettività, piuttosto ne è nutrimento 

perché nel risentimento altrui lei vede la sua distanza, la sua innocenza, la sua purezza e quindi 

la sua consapevolezza e il suo controllo). 
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La sera stessa poi la viene a prendere il fotografo amatoriale il quale, già vinto dal desiderio 

che prova per lei, la accompagna a “calpestare” lo skyline di Los Angeles. In questo cruciale 

dialogo abbiamo ulteriori indizi per comprendere quanto il riconoscimento del desiderio di sé 

agisca profondamente nel cuore di Jesse e quanto questo desiderio di sé debba essere nutrito 

dal desiderio dell'altro: Jesse spiega come già dall'infanzia lei fosse pienamente consapevole di 

non aver nessun talento specifico (“non so cantare, non so scrivere...”) ma “sono carina e 

posso fare molti soldi con questo”. Il giovane la incalza dicendole che lei avrebbe le 

potenzialità per non fermarsi a godere della propria bellezza ma lei risponde che in realtà lui 

non può dirlo e subito dopo cerca di porre una distanza ancora più forte confessando di avere 

sedici anni, ponendo quindi dei confini virtuali, cercando di sporcare il desiderio del ragazzo, 

ma solo fino ad un certo punto: la scena infatti si conclude con Jesse che rifiuta un bacio ma 

con la richiesta di un nuovo appuntamento. Tornata al suo appartamento, lo troverà violato da 

un puma che si cela nell'ombra, come un demone notturno penetrato da una finestra che, 

forse consapevolmente, è stata lasciata aperta. Lei lo guarda intimorita ma come ipnotizzata. 

La bestialità e il demoniaco sono complementari: sono quell'elemento perturbante che, 

faticosamente, l'uomo cerca di scacciare dalla propria umanità; effrazione e possessione sono 

figure che aleggiano fantasmatiche in The neon demon: il puma-demone notturno è 

l'immagine di una violenza che non deve sfondare la porta per penetrare negli animi. 

Con Girard è tempo di dare un nome ai comportamenti: «imitare il desiderio del proprio 

amante significa desiderare se stesso grazie al desiderio dell'amante. Tale particolare modalità 

della doppia mediazione si chiama civetteria»1. E ancora: «la preferenza che la civetta accorda 

a se stessa si fonda esclusivamente sulla preferenza che le accordano gli altri. Perciò ricerca 

avidamente le prove di tale preferenza; tiene vivi e rinfocola i desideri dell'amante, non per 

abbandonarvisi, ma per meglio rifiutarvisi»2. E aggiungo, perché cruciale nel rivelare una 

componente essenziale della moda come fenomeno sostanziato dal desiderio mimetico: «lo 

sdoppiamento fa apparire un triangolo ai cui tre vertici sono l'amante, l'amata e il corpo di 

questa»3. La civetta, insomma, è colei che, nutrendosi del desiderio dell'altro (ma ritenendo 

questo altro non degno di un suo riconoscimento) reifica il suo corpo separandosene, 

lasciandolo come simulacro svuotato alla mercé del desiderio altrui così da proteggere 

l'essenza della sua persona, del suo autentico desiderio, custodendo il segreto della sua 

pienezza d'essere (ossia il fatto che dipende completamente dalla qualificazione che deriva 

dall'altro). Per ritrovare la certezza basterà allora guardare il proprio corpo, specchiarsi. 

 

 
1 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2002, p. 93. 
2 Ibidem, p. 93.  
3 Ibidem, p. 92-93. 
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Il demone ha trovato il varco per entrare nell'intimità della “casa”, nel sogno, nel desiderio, 

e se ancora non ha avuto il pieno consenso, di certo il suo fascino ha già avvinto e ammorbato 

la fragile innocenza di Jesse. 

La successiva scena risulta essere uno snodo fondamentale per l'altro personaggio centrale 

del racconto. Jesse è chiamata al servizio fotografico di Jack McArthur, uno dei più importanti 

fotografi di Los Angeles (che scopriamo essere l'uomo che la guardava morbosamente alla 

festa). Qui ad aspettarla c'è anche Ruby. Questa scena è cruciale per comprendere la 

trasformazione del desiderio che Ruby prova per Jesse. Refn è ancora una volta geniale nel 

rendere con poche inquadrature questa evoluzione: si tratta solo di articolare con precisione i 

vettori dello sguardo e ritrarre il volto di chi in quel momento guarda guardare, ritrarre 

l'escluso dalla rete di sguardi. Dopo poche inquadrature, infatti, pare cambiare totalmente il 

paesaggio emotivo, sorgono nuove consapevolezze, dal profondo emerge il gorgo della doppia 

mediazione e la trappola sadomasochista a cui forse solo la violenza può dare risposta (e 

questo “forse” è forse proprio la soglia in cui si può scorgere il rischio ma anche la 

responsabilità, anche se in questa eco di forse la trappola mimetica è già scattata col suo 

scientifico meccanismo). 

Jesse arriva e Ruby la accoglie con tutta la sua cura: i loro rispettivi sguardi sono puri, per un 

attimo paiono superare un desiderio teso al godimento del Medesimo e paiono rivolgersi solo 

all'altro. Ma il faccia a faccia, come si può dedurre dagli scritti di Lévinas, è comunque una 

situazione limite, una soglia dove ostilità e ospitalità vengono a coincidere e che può essere 

abitata da un riconoscimento autentico in grado di obbligarmi alla responsabilità verso l'altro 

ma che può anche essere abitata da una sordida violenza che viola la fedeltà del 

riconoscimento. Il volto in Lévinas è sempre fragile nel suo essere traccia dell'infinito e sempre 

aperto a dirittura o sconvolgimento perché perennemente esposto alla presenza del terzo, 

ossia l'illeità d'Altri. Tutta la scena deflagra infatti quando Jesse, dopo essere stata truccata con 

amore da Ruby, viene portata davanti a Jack e in un attimo l'universo del desiderio si 

riconfigura: Jesse sa che Jack non la desidera come la può desiderare Ruby; Jesse sente che 

l'affetto di cui Ruby è latrice porta in sé il rischio dell'erotico e l'erotico, se ancorato al 

godimento, può cadere nel morboso; per Jack, invece, Jesse è semplicemente una creatura 

bellissima, un corpo reificato nella sua purezza, la bellezza estranea che è lì solo da cogliere e 



 
 

 

 
8 

fermare in un'inquadratura. Jesse, come abbiamo visto, necessita di questo tipo di desiderio 

per ravvivare il suo desiderio di sé; diversamente, il desiderio dell'altro che vuole interagire con 

la sua essenza misteriosa e segreta è percepito come una minaccia da allontanare. Ebbene, 

ecco che Ruby viene brutalmente esclusa dalla rete del desiderio (e dalla rete di sguardi) fino 

ad essere fisicamente estromessa dal set fotografico. 

 

 

 

Questo radicale misconoscimento è l'inizio della trasformazione del desiderio di Ruby: la 

cura diventa attaccamento morboso, il sentimento amoroso diventa il correlato di un cupo 

masochismo che gode nel desiderare l'ostacolo che ci misconosce, l'apertura all'altro viene 

sostituita dallo spettro concreto di una pulsione di morte. Silenziosamente, il motore del 

meccanismo del capro espiatorio comincia ad attivarsi; il giogo mimetico della trascendenza 

deviata e della mediazione interna porta con sé i suoi comandamenti: scacciare Satana con 

Satana (o il demone con il demone). 

 

Nella scena successiva, infatti, Ruby incontra in un bar Gigi e Sara, rivelando loro come 

Jesse sia stata fortemente voluta da Jack McArthur per il suo set fotografico e che le si 

prospetta un futuro luminoso. Gigi cerca di normalizzare il tutto sostenendo che anche lei 

viene sempre fotografata da Jack ma subito Sara le risponde: «non durerà. Chi vuole del latte 

avariato quando può avere del latte fresco?» e Ruby incalza con un «giusto»; Gigi ancora cerca 

di relegare Jesse nell'anonimato, cerca di dissolverla nella giostra economico-sacrificale 

sostenendo che «queste ragazze vanno e vengono continuamente; lei non ha niente di 

speciale» ma Ruby insiste nello stimolare la mediazione segnalando con sapienza l'assoluta 

alterità e l'indifferenza imperturbabile di Jesse (quella stessa indifferenza che fa soffrire 

tremendamente Ruby ma che è anche la forza instancabile del suo desiderio) dicendo: «ma 

devi ammettere che c'è qualcosa in lei» e Sara risponde «tipo cosa? È giovane e magra»; «no» 

- dice Ruby - «è molto più di questo... lei ha quel... qualcosa». 

Lo capisce subito Sara che durante il provino per una sfilata viene crudelmente ignorata 

dallo stilista, lo stesso che un attimo dopo rimarrà estasiato davanti all'angelica bellezza ancora 

vergine di Jesse. Questa scena è invece la tappa fondamentale del calvario di Sara: prima la 
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mediazione era solo esterna, ora i mediatori (lo sguardo dello stilista ed insieme 

l'ultramondana bellezza di Jesse) si avvicinano pericolosamente, rendono palpabile e lacerante 

la sconfitta. Sara vuole essere Jesse, vorrebbe rubarle la sua essenza, vorrebbe nutrirsi della 

sua pienezza d'essere ma solo perché vuole essere guardata come Jesse. L'esistenza di Jesse 

annichilisce la speranza di Sara di bastare a se stessa; guardandosi allo specchio Sara non potrà 

vedere nient'altro che la sua inconsistenza. Non è il suo corpo che è mutato ma l'essenza del 

suo desiderio: non riesce più a desiderare se stessa, è stata sconfitta da una indifferenza più 

indifferente di lei. 

 

 

 

Nuovamente in un bagno, di fronte ad uno specchio, un dialogo emblematico: Jesse 

raggiunge Sara subito dopo il provino cercando di confortarla ma è pienamente consapevole di 

cosa significhi compiere quel gesto in quel momento; il demone della violenza domina già 

vittime e carnefici rivelando in questo modo la totale indifferenza tra i due, l'arbitrarietà più 

casuale, la nuda realtà di un mondo popolato solo da carnefici. «Pensi che non lo sappia» - dice 

Sara - «la gente ti vede; si rendono conto; sai quanto sei fortunata? Sono un fantasma. Cosa si 

prova? Entrare in una stanza e nel bel mezzo dell'inverno, tu sei il sole» e Jesse risponde: «è 

tutto». In Menzogna romantica e verità romanzesca Girard spiega come sia proprio il padrone 

annoiato il primo a diventare un masochista o come colui che pratica asceticamente 

l'indifferenza sia in fondo necessariamente condotto all'annichilimento di sé perché «non si sa 

se abbia smesso di desiderare perché gli altri lo desiderano o se gli altri lo desiderano perché 

ha smesso di desiderare»4 (così Girard sullo Stavrogin de I demoni): Jesse potrebbe diventare 

entrambi ed insieme nessuno dei due. Nel momento in cui l'idolo è più vicino il peso della 

trascendenza viene ad essere più gravoso: la troppa vicinanza dell'idolo comporta la sua più 

riuscita trasfigurazione in Dio (o demone), esso non può più avere il volto della vittima per chi 

cede divorato dalla mediazione interna. La trascendenza deviata disumanizza, sradica i soggetti 

dalla realtà e la violenza può così scorrere libera ed innocente. 

 

 
4 Ibidem, p. 143. 
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Precedentemente avevamo figurato l'esistenza di tre spazi, i quali sono evidentemente 

anche immagini di una differente manifestazione del desiderio: l'istituzionalità barocca delle 

sfilate e dei set fotografici come luogo di luce che svuota gli umani della loro persona e dei loro 

vivi desideri, perché il riconoscimento gerarchico è in qualche modo già avvenuto; il “dietro le 

quinte” come  luogo della lotta per il riconoscimento, del conflitto violento tra desideri che 

cercano di imporsi e annichilire l'altro, della mediazione interna insomma; lo spazio intimo 

della “casa”, che abbiamo visto essere estremamente fragile, penetrabile, soglia 

perennemente vulnerabile e quindi spazio di aperture possibili o di chiusure violente. 

 

È quindi proprio quell'intimità che Jesse non può esporre perché lì viene custodito il segreto 

della sua forza, ossia l'apparente indistruttibilità del suo desiderio di sé (ma abbiamo visto 

come questo, in fondo, sia solo il riflesso del desiderio dell'altro). Chi accede all'intimità di 

Jesse, chi ne ha la possibilità? Nel territorio vergine della sua intimità avvengono 

fondamentalmente due tipi d'incontro, uno reale e l'altro che ha le forme del sogno (o meglio 

dell'incubo): per ciò che concerne l'incontro reale l'unico personaggio che riesce ad entrare 

gentilmente nella sua “casa” è il fotografo amatoriale, il quale, da una parte subisce 

sicuramente la civetteria di Jesse con la sua eburnea e distante bellezza ma dall'altra si 

percepisce (e lo percepisce anche Jesse) che egli la desidera in una forma che non può essere 

limitata ad uno sterile godimento: desidera insomma la sua alterità in quanto alterità, un 

desiderio che si manifesta come apertura all'altro e non come brutale appropriazione, tanto è 

vero che per Jesse compierà dei gesti semplicemente altruisti e che il suo desiderio finirà non 

perché Jesse gli si vorrà concedere ma perché smetterà di riconoscerla nella sua alterità, 

(analizzeremo a breve quella scena). 

 

 

 

L'altro incontro assume invece le forme della violazione, della penetrazione, dell'effrazione, 

del rischio a cui l'umanità e la singolarità di Jesse è esposta: il puma-demone notturno, l'incubo 

del custode che penetra nella sua stanza e le tiene aperta la bocca con un coltello che scivola 
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silenzioso nelle profondità della sua gola, pareti che si flettono viscose come spinte da mani 

misteriose in un'altra stanza, urla provenienti dalle stanze vicine, immagini di figure 

geometriche triangolari al neon che squarciano la più vuota oscurità. L'incubo è il demoniaco, è 

la figura di un'alterità non comprimibile e categorizzabile, di un'alterità non gestibile che deve 

essere espulsa con forza oppure accettata come fosse una possessione. Nel limite, nella soglia, 

la possibilità anzi la doppia possibilità: il demone è l'alterità da scacciare con forza per 

preservare, radicare e imporre la propria purezza sugli altri? Oppure il demone già mi abita e 

un desiderio non sclerotizzato dalla mimesi può aiutarmi con la sua espulsione? 

 

 

 

Nuovamente nel “dietro le quinte” si consuma un'altra scena cruciale, un'altra tappa 

fondamentale per compiere “in totale innocenza” l'evocazione rituale del capro espiatorio. In 

questo caso sarà Gigi a vivere la bruciante sofferenza della mediazione suggerita da Jesse. Gigi 

è una delle modelle più importanti nel panorama di Los Angeles e ha una reputazione tale da 

permetterle di scavalcare i paludosi terreni dei provini. Abbiamo analizzato poco fa come sia 

stato proprio un provino, luogo particolarmente deputato al conflitto mimetico, l'apertura 

dell'abisso in cui l'identità di Sara si è in un attimo spezzata di fronte alla metafisica civetteria 

di Jesse. Ecco che Jesse, proprio grazie a quel provino, accede a uno dei principali eventi di 

moda, sorprendendo Gigi. La sola presenza di Jesse in quel camerino è per Gigi un affronto che 

deve essere necessariamente normalizzato. 

L'istanza metafisica incarnata dal desiderio di Gigi risplende in tutta la sua bieca stolidità, 

tanto il personaggio appare privo di chiaroscuri. Il talento di Refn è quello di aver reso in 

un'esagerazione mai grottesca l'autismo di una civetteria che giunge ai limiti del narcisismo più 

sordo: in effetti potremmo tentare una interpretazione del narcisismo in chiave girardiana 

come di una civetteria che ha sostanzialmente perso ogni legame con l'identità del soggetto ed 

insieme con l'alterità di un eventuale modello-rivale-oggetto del desiderio e in cui l'intensità di 

quest'ultimo, piuttosto, tende a convergere nell'ossessione per l'immagine del proprio corpo 

reificato. Gigi infatti è talmente goffa e sfacciata nella sua civetteria da non accorgersi 

nemmeno (oppure volendo obliterare completamente) l'assoluta alterità di Jesse, forse perché 

la sua posizione di padronanza ha creato intorno a lei una illusione di inviolabilità, una stanza 
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di sughero da cui non è più stata in grado di ascoltare la realtà. Ma Jesse ora è penetrata 

all'interno delle sue certezze e il consueto movimento dialettico che da una parte la spinge ad 

accusare la rivale di adulazione («non perdi tempo tu»; «devi averci scopato [con lo stilista]») e 

a destabilizzarla con sottili cattiverie («sei molto mascolina. Scommetto che è per questo che 

fai parte del casting») ma che dall'altra necessita di un immediato riconoscimento e della 

riaffermazione della propria identità di fronte all'avversaria. Così facendo, però, si rivela in 

tutta la sua sostanziale debolezza (che è poi l'essenza della civetteria stessa) poiché ricerca da 

Jesse proprio quelle conferme che un attimo prima era propensa a definire come adulazione, 

finendo così a parlare di sé come di un corpo perennemente perfezionabile, dove anzi 

l'assoluta perfezione è direttamente proporzionale all'annichilimento della propria singolare 

unicità e riconoscibilità. «Ti ha fatto male?», chiede Jesse dopo che Gigi le ha elencato le varie 

operazioni che ha eseguito sul suo corpo, riferendosi in particolar modo alle orecchie; 

«qualsiasi cosa per la quale valga la pena, fa un po' male», risponde Gigi, «inoltre, a nessuno 

piace la forma che hanno»; «a me sì» sospira il demone-Jesse da una metafisica altezza, 

imitando - senza lasciarsi scoprire - il desiderio della rivale, dominando quindi la rivalità, 

suggerendola senza mai subirla. 

Gigi torna a guardarsi nello specchio ma questa volta non sorride più: come Sara, anche lei 

ha perso se stessa nell'immagine; ora non può far altro che vedere la distante superiorità della 

rivale. Refn, per mostrare lo scacco della civetteria di Gigi, usa la macchina da presa in modo 

magistrale, cercando continuamente di sottolineare la doppia presenza nella medesima 

immagine di Jesse che guarda Gigi e di quest'ultima che guarda se stessa allo specchio, non 

accorgendosi appunto dell'imperturbabile leggerezza con cui Jesse seduce gli sguardi altrui 

mantenendosi però separata e innocente.  
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Come per magia, infatti, lo stilista decide che sarà proprio Jesse a chiudere la sfilata; Jesse 

sorride consapevole e verrà vestita subito dopo circondata da specchi, protetta dallo sguardo 

dello stilista che, come quello del fotografo, è mancante di quel desiderio che vorrebbe 

ghermire il cuore della nostra protagonista: a loro basta il simulacro, l'immagine proposta dalla 

sua civetteria. 

Con una carrellata Refn ci mostra la lunga fila delle modelle che precedono Jesse, immobili 

e senza vita come fossero marionette. Solo Gigi si gira per guardare l'altera bellezza della 

giovanissima ragazza in un abito nero splendido, gotico, funereo: in una lisergica metamorfosi, 

tra neon e specchi, verrà infatti cantato il requiem per la sua identità. Dall'innocenza sorgerà la 

gelida consapevolezza, dall'alterità come fragile purezza sorgerà l'algida superiorità come 

signoria in un mondo di uguali, dall'umanità sorgerà l'idolo demoniaco, dando così una 

vigorosa spinta alla giostra della violenza, sempre più palpabile ed insieme più indifferenziata. 

 

Il volto di Jesse affiora dall'oscurità profonda e vuota come una sconosciuta caverna. Il nulla 

rarefatto delle tenebre è penetrato solamente da rapidi flash azzurri, come se nell'ombra fosse 

nascosta una folla silenziosa di fotografi, tutti con lo sguardo catturato dallo splendore della 

giovane creatura, il cui viso restituisce una luce del medesimo azzurro. Lo sguardo di Jesse 

finisce nel nulla, non ha un correlativo oggettuale a cui aggrapparsi, eppure tutti la guardano: è 

percepibile il brulicante fascino di questa situazione ma contemporaneamente i suoi occhi e la 

sua bocca tradiscono la sospensione e il timore di un'esposizione assoluta. Dal fondo 

dell'oscurità ecco che però risalta un'altra figura, la stessa che da qualche tempo abita gli 

incubi di Jesse: tre triangoli coincidenti per un vertice in modo da formare un altro triangolo 

nello spazio creatosi al centro. Questa figura risplende della stessa luce azzurra e pare 

comunicare con Jesse nel suo variare dall'intermittenza ad una minacciosa fissità. Il metaforico 

campo-controcampo che Refn imposta ci mostra come effettivamente il volto di Jesse 

testimoni emozioni contrastanti: una indescrivibile fascinazione ed insieme una enigmatica 

minaccia. Ora però lo spazio comincia a definirsi. L'oscurità infatti dona ritraendosi la natura 

dello spazio in cui Jesse ha, sin dall'inizio, mosso i suoi passi: la figura triangolare che, come 

un'insegna al neon, risplende davanti a Jesse, simmetricamente si riflette anche alle sue spalle 
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ma invertendo il rapporto tra luce e oscurità. Dietro Jesse infatti i tre triangoli che vanno a 

formare un ulteriore triangolo al centro rimangono nella più velata oscurità, mentre la luce 

azzurra, questa volta, sgorga dal triangolo centrale tracciando la direzione del movimento di 

Jesse, attirata dall'enigmatica figura triangolare. Insomma, Jesse viene attirata nello spazio 

scuro apertosi tra i triangoli sorti dall'oscurità: il passaggio da “la luce nell'oscurità” all' 

“oscurità al centro della luce” definisce simbolicamente la parabola del cammino di Jesse ed 

insieme dona una marca iconografica minimale ma luminosa al decorso del processo 

mimetico. La storia di Jesse, infatti, è quella di un progressivo allontanamento dalla luce (la sua 

innocente purezza originaria, costantemente vulnerabile e minacciata) e di un approdo nella 

più cupa oscurità costituita da una civetteria che l'ha progressivamente isolata perché 

trasformata in idolo ed insieme da una violenza nata dalla tagliola dell'accerchiamento, la 

violenza cioè che si sfoga su un capro espiatorio. I tre triangoli che vediamo intorno allo spazio 

vuoto, ossia il simulacro idolatrico proiettato dalla civetteria di Jesse, rappresentano Ruby, 

Sara e Gigi, ossia le tre soggettività risentite e sofferenti che, per non crollare sotto i colpi di 

una violenza indifferenziata, devono trovare un modo di ristabilire l'ordine. A Refn bastano 

poche inquadrature per rivelare questo cammino simbolico: Jesse giunge di fronte alla 

composita figura triangolare e il suo sguardo, tra la tentazione e la paura, esplora proprio la 

profondità abissale posta nel suo centro. E lì assiste (e lo spettatore con lei) alla definitiva 

solidificazione del suo desiderio. Nel centro infatti Jesse vede la sua immagine, un'immagine 

che però non è semplicemente un riflesso, piuttosto è l'immagine del suo corpo reificato dal 

desiderio altrui che, altero e sicuro, bacia i riflessi che proietta sugli specchi che lo circondano. 

La soggettività di Jesse è totalmente espropriata a vantaggio di un'immagine di sé proiettata 

dalla sua civetteria che va a rinsaldarsi nella più demoniaca consapevolezza (una sorta di 

immaginifica genealogia del narcisismo). Refn per rinforzare il concetto cambia i colori dei 

neon: dal malinconico e incerto azzurro si passa ad un intenso rosso, tonalità che rispecchia 

ormai la superbia da cui è agita la giovane ragazza. Jesse guarda la sua immagine baciare i 

riflessi stagliati sulle pareti di specchi al centro del triangolo traendone infinito godimento; 

anche il grosso triangolo divampa di un rosso fuoco, come se dovesse esplodere da un 

momento all'altro; ora Jesse può inabissarsi di nuovo nell'oscurità protetta dall'illusione di una 

metafisica pienezza. È il demone che ormai l'ha ghermita e va a tracciare la sua strada. Ogni 

grande storia solcata dal desiderio mimetico è una storia di tentazione. 
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Insomma, dal punto di vista girardiano, Refn compone una sorta di canto in onore della 

bellezza, del suo culto e del suo rischio che riesce però ad avere la chiarezza di un teorema. Il 

desiderio costituisce il flusso che anima il soggetto e il desiderio è sempre triangolare; 

l'intersoggettività ha allora l'immagine di una rete, potenzialmente infinita, le cui maglie sono 

costituite da triangoli. Refn è geniale nel suggerire tutto questo partendo dalla scarna icasticità 

archetipica della fiaba. 

La scena successiva, manifestamente, mostra la trasformazione avvenuta nel desiderio di 

Jesse mettendo in luce soprattutto l'ottusa forza che d'ora in poi animerà la sua civetteria, 

facendo di quest'ultima il segno vittimario decisivo. Jesse ha di nuovo un appuntamento con 

Dean (il fotografo amatoriale) ed insieme si recano in un locale in cui stanno bevendo un drink 

anche lo stilista in compagnia di Gigi e di un'altra modella. Gigi, ovviamente cerca di “difendere 

il suo territorio” come può, ma il discorso iniziato dallo stilista prende da subito una piega 

rischiosa che, nuovamente, rilancerà la violenza mimetica. Lo stilista inizia ad esporre le sue 

tesi: «ci si accorge sempre quando la bellezza è artificiale. E se non sei nata bella, non lo 

diventerai mai». Gigi allora risponde: «non credo che tu possa affermarlo sempre». E allora il 

gioco in un attimo si fa molto più pericoloso. Viene nuovamente ingaggiata una lotta per il 

riconoscimento che oppone questa volta non solo le proiezioni del proprio desiderio e della 

propria immagine come forma di affermazione di sé, ma diviene anche uno scontro di idee che 

contrappone personaggi impaniati nelle maglie del desiderio metafisico al desiderio di Dean 

che si presenta, invece, come un altrimenti del desiderio metafisico e che vorrebbe accedere 

alla persona e non fermarsi all'immagine di Jesse. È ovvio che tale scontro di idee è anch'esso 

plasmato dal mimetismo e da una ricerca/esercizio simbolico del potere e dell'immagine, per il 
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riconoscimento e l'istituzione di gerarchia. Ecco che lo stilista coinvolge Dean nel macabro 

gioco al massacro: egli deve valutare la bellezza di Gigi, esposta dallo stilista come se fosse un 

semplice corpo (o il resto di una civetteria dilagante); il tutto sotto lo sguardo ormai 

consapevole e mutato di Jesse. «Pensi che sia bella?», chiede lo stilista e Dean balbetta: «non 

so, voglio dire... sì, credo che stia bene»; e allora lo stilista: «certo. È proprio quello che volevo 

dire»; «ora, osserva Jesse» e Gigi, livida in volto, guarda il riflesso di Jesse negli occhi dello 

stilista, guarda cioè quello sguardo che tanto brama per se stessa negarsi in un'irrecuperabile 

distanza... «niente di falso, niente di artefatto. Un diamante in un mare di vetro. La bellezza, al 

massimo livello concepibile», come se non parlasse di Jesse ma solo del suo simulacro (e il 

riferimento a questa separazione genera di per sé godimento e sicurezza in Jesse). Subito 

dopo, infatti, lo stilista riprende: «ora, senza questo lei non sarebbe niente» (e Gigi torna a 

sorridere, ormai il suo godimento è infatti intrinsecamente correlato all'abbattimento 

dell'idolo demoniaco); ma Dean risponde: «penso che lei si sbagli» e subito lo stilista reagisce 

chiedendo con arroganza «quindi mi stai dicendo che ciò che conta, è ciò che hai dentro?» - 

«sì, è esattamente quello che penso». Al che lo stilista risponde cercando di ingabbiare Dean 

negli stessi giochi mimetici che annientano alla base qualsiasi possibilità di relazione autentica 

e che dominano il mefitico circuito della moda: «io penso che se lei non fosse stata bella tu 

non ti saresti mai fermato a guardarla. La bellezza non è tutto, è l'unica cosa che conta». La 

retorica finisce per delimitare anche un campo esistenziale e metafisico confinando così il 

desiderio di Dean all'esterno, bandendolo, squalificandolo come menzognero nella sua 

essenza. Dean, ovviamente, non troverà nemmeno in Jesse una sponda e anzi verrà 

allontanato da lei con violenza: Jesse è ormai il centro di tutte le mediazioni possibili, 

esercitando così una padronanza assoluta. 

Dean poteva essere quella forma di desiderio rappresentante l'istanza della relazione, una 

traccia etica interna all'erotico. Ma, per un soggetto dominato dal demone della civetteria, 

tutto ciò è impossibile per due ragioni: 1- poiché il desiderio dell'altro mira alla persona e non 

all'immagine, il desiderio dell'altro viene di principio squalificato come indegno di 

riconoscimento; 

2- un tale desiderio proveniente dall'altro espone nella propria fragilità, perché si viene 

desiderati per la propria irriducibile singolarità. 

Tale definitiva chiusura è confermata dal dialogo che i due hanno nel cortile del motel in cui 

Jesse alloggia, al termine della serata. Dean, nel velleitario tentativo di rivedere un barlume di 

purezza in Jesse, chiede: «chi sei tu? È questo quello che vuoi? Vuoi essere come loro?»; ma 

Jesse, ormai completamente agita dal demone, emblematicamente risponde: «non voglio 

essere come loro. Loro vogliono essere come me». 

Il terreno si sta così progressivamente erodendo intorno a Jesse: ancora un passo e resterà 

la semplice solitudine del capro espiatorio. 
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L'unico personaggio che ancora deve subire direttamente la violenza espulsiva e 

squalificante della civetteria di Jesse è Ruby, la quale, dopo un periodo di assenza 

dall'intreccio, torna ad essere motore degli eventi nell'ultima parte della pellicola. Ruby, per 

tutto questo tempo, è rimasta in balia dell'evoluzione del carattere di Jesse: il suo desiderio, 

specularmente al crescere della possessione demoniaca di Jesse, ondeggia tra la cura e un 

erotismo pronto a soverchiare l'altro fino ad assumere tinte perverse e morbose. In esso, 

infatti, abitano simultaneamente il culto dell'idolo irraggiungibile presso cui la sua attenzione e 

la sua cura possono diventare un elemento essenziale per sancire una forma di contatto e 

vicinanza ed insieme il risentimento generato dall'eccessiva distanza (la quale è tuttavia 

cercata ed è anima del suo desiderio) che da un momento all'altro può sclerotizzarsi in forme 

violente. Ruby è un personaggio estremamente fragile, senza una casa, latore di un desiderio 

omoerotico cupo e misterioso; per questo, quando ne ha l'occasione, è ossessionata dal 

controllo e dalla volontà di costringere a sé il suo oggetto del desiderio, il quale per forza di 

cose viene a coincidere con il suo mediatore. 

 

 

 



 
 

 

 
19 

 

 

Se per Dean il movimento e la tensione del desiderio procedeva dall'erotico (desiderio 

dell'altro in funzione del godimento) a un autentico desiderio dell'altro in quanto Altro colto 

nella sua unicità inviolabile e non nei meccanismi mimetici spersonalizzanti, per Ruby si tratta 

del movimento opposto, o meglio, si capisce che il terreno della cura e dell'attenzione per la 

“fragilità” di Jesse altro non è che un dispositivo di attivazione del desiderio, il quale, in 

maniera masochista, finirà per nutrirsi della progressiva civetteria della giovane (proprio 

perché nella mediazione interna è l'ostacolo stesso a produrre il desiderio; usando le parole di 

Girard: «il masochista sessuale si sforza di riprodurre, nella sua vita erotica, le condizioni del 

più intenso desiderio metafisico. (…) Idealmente, il compagno e il mediatore dovrebbero 

essere la stessa persona. Ma questo ideale è, per definizione, inattuabile, poiché se si attuasse, 

cesserebbe di essere desiderabile»5), accrescendone silenziosamente il potenziale sadico di 

sfogo. 

 

 

 

 
5 Ibidem, p. 161.  
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Jesse chiama Ruby in cerca di conforto e subito l'amica risponde invitandola nella casa che 

custodisce. Nel giro di qualche scambio di battute tuttavia, in un cortocircuito di vittime e 

carnefici, entrambi i personaggi cominciano a disporre i meccanismi di attivazione del proprio 

desiderio nella reciproca e assoluta negazione dell'alterità: da una parte Jesse riempie di 

complimenti Ruby per essere sempre così gentile con lei, stimolando così il fiorire del desiderio 

nell'amica, per poi negarsi proteggendo la propria purezza sessuale ed insieme squalificando 

con violenza come indegno di riconoscimento proprio quel desiderio che consapevolmente 

viene stimolato ma che, non appena inizia a configurarsi come irruzione dell'alterità nel cuore 

del godimento narcisistico, è da espellere in quanto minaccioso. Dall'altra Ruby, che in qualche 

modo già è stata testimone della civetteria di Jesse, ricrea le condizioni perfette per suscitare 

in se stessa la foga di un desiderio pressoché violento per poi essere respinta (con Girard: 

«Neppure in questo masochismo puramente sessuale si potrebbe affermare, quindi, che il 

soggetto “desidera” la sofferenza. Ciò che egli desidera è la presenza del mediatore, il contatto 

con la divinità. Può suscitare l'immagine di questo mediatore solo ricreando l'atmosfera, reale 

o supposta, dei rapporti con lui»6). Come se concepissero la reciprocità animata unicamente 

dalla violenza, mai dall'apertura ospitale in grado di coinvolgere l'altro senza soffocarlo nelle 

proprie spire. 

Dopo essere stata respinta con decisione e violenza Ruby non può più trattenere il 

risentimento incamerato: urge uno sfogo espiatorio della violenza. Un attimo prima dello sfogo 

definitivo, tuttavia, Refn decide di esplorare la profonda disperazione in cui affonda il 

masochismo-sadismo di Ruby. Con una leggera dilatazione temporale, gestita magistralmente 

attraverso un montaggio alternato prima e un sintagma parallelo con precisa rilevanza 

simbolica poi, Refn ci mostra in maniera cruda ed insieme poetica la precisa natura del 

masochismo-sadismo della truccatrice, senza usare un tono minimamente teso allo scandaloso 

o al giudicante, piuttosto lasciando essere il personaggio in tutta la sua intensità e 

disperazione. Ruby, nella glaciale cornice di un obitorio, fotografato con toni che procedono 

dal blu al grigio, fa sesso con il cadavere di una donna (che un attimo prima ha truccato con 

cura) eccitandosi, ovviamente, immaginando Jesse intenta a masturbarsi. Sarebbe un errore 

pensare che Refn possa aver usato la necrofilia come un gratuito e macabro dettaglio. In 

realtà, a pensarci bene, la necrofilia custodisce uno stretto legame con la natura 

sadomasochista del desiderio sessuale di Ruby. Se, poco sopra, abbiamo visto come il 

masochismo non sia, ottusamente, la ricerca del godimento nella sofferenza, quanto piuttosto 

un modo per ricreare il contatto con la divinità idolatrica del mediatore (rivelandosi una delle 

stazioni più profonde del calvario della mediazione interna: il vero e delirante inferno della 

trascendenza deviata), occorre ora meglio definire il suo ribaltamento dialettico, e cioè il 

sadismo, cercando di mantenere viva l'attenzione sull'estremizzazione necrofila di tale 

desiderio. 

 

 
6 Ibidem, p. 162.   
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Dice Girard: «In quel teatro dell'esistenza che è l'attività erotica, il masochista sosteneva 

una sua parte e mimava un suo desiderio: il sadico, invece, sostiene la parte del mediatore. (…) 

Il sadico si sforza di imitare il dio nella sua funzione essenziale che è ormai quella di 

persecutore»7. Se guardiamo all'esperienza complessiva del desiderio erotico di Ruby vediamo 

esattamente in atto questo doppio movimento, ma non come due movimenti separati che si 

susseguono temporalmente l'uno all'altro, piuttosto come una sinfonia che ha i suoi crescendo 

e le sue riprese in cui masochismo e sadismo sono compenetrati e l'uno serve all'evocazione 

dell'altro. Non è un caso che l'unico atto sessuale che noi spettatori vediamo compiere da 

Ruby sia con un cadavere inanimato, con un corpo senza più la persona. La necrofilia è in 

effetti una delle più terribili estremizzazioni del masochismo-sadismo sessuale ma, come tutte 

le estremizzazioni, può mettere meglio in luce l'essenza del fenomeno. Fare sesso con un 

corpo inerte è, contemporaneamente, la manifestazione più assoluta di controllo (e abbiamo 

visto come vi sia in Ruby una doppia ossessione di controllo, come cura prima e come cattura 

dell'altro poi) ed insieme l'espulsione massima, la non-risposta assoluta. Nel controllo infinito 

che Ruby può esercitare sul cadavere assistiamo alla parodia disperata di un sadismo che non 

può attuarsi sul vero oggetto del desiderio (Jesse). Girard constata: «Il sadico (…) si sforza di 

prendere il posto del mediatore e di guardare il mondo con i suoi occhi, nella speranza che la 

commedia si trasformi a poco a poco in realtà»8. L'illusione di superiorità e assoluto controllo 

che Ruby cerca di mettere in scena per se stessa sul corpo inerte della donna è in realtà lo 

scacco definitivo, in due sensi: 1- «Il sadico non può illudersi di essere il mediatore senza 

trasformare la vittima in un altro se stesso. Nell'attimo stesso in cui diventa più brutale, non 

può impedirsi di riconoscersi nell'altro che soffre»9; provare a simulare la superiorità del 

 
7 Ibidem, p. 162. 
8 Ibidem, 162. 
9 Ibidem, 162. 
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mediatore (nel caso di Ruby l'aura di potere simbolico che riverbera dalla civetteria di Jesse), in 

realtà, mi mette di fronte al me stesso come vittima e Ruby quindi trova nella necrofilia non la 

sublimazione sadica della propria sofferenza ma un ulteriore rafforzamento del proprio 

masochistico risentimento. 2- Anche nella necrofilia, in realtà, Ruby non riesce a pensare ad 

altro che all'altero narcisismo di Jesse, al suo algido e inarrivabile splendore (chiosa infatti 

Girard: «Il masochismo e il sadismo sessuali sono imitazioni di seconda mano; sono imitazioni 

di quella imitazione che già è l'esistenza del soggetto nel desiderio metafisico»10): lo sfogo del 

suo risentimento non può avvenire in una semplice e illusoria sublimazione, è necessaria una 

forma più drastica e “innocente”. 

 

 

 

Ruby torna alla casa che cura in custodia e trova Jesse, bella come non mai, in piedi sul 

trampolino di una piscina asciutta, protesa sul vuoto. Ruby entra nella vasca e guarda dal basso 

Jesse pronunciare le sue ultime parole, così che, in maniera iconograficamente dichiarativa, 

anche lo spettatore può apprezzare l'istituirsi simbolico della trascendenza deviata. Il 

monologo finale di Jesse è l'acme della possessione demoniaca; è, propriamente, il demone 

della civetteria che evoca il demone della violenza, perché ormai solo la violenza 

indifferenziata domina e bisogna cercare di riscrivere un nuovo ordine abbattendo l'idolo. «Sai 

come mia madre era solita chiamarmi? Pericolosa. Tu, sei una ragazza pericolosa. Lei aveva 

ragione. Io sono pericolosa. Io so come sono. E comunque, cosa c'è di sbagliato in questo? Ci 

sono donne che ucciderebbero per essere così. Loro si modellano e roba simile. Si iniettano di 

tutto. Si lasciano morire di fame, sperando, pregando che un giorno possano apparire come 

una seconda versione di me». 

 

 
10 Ibidem, 163. 
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La violenza può allora esplodere libera e “in piena innocenza”. Ruby, Gigi e Sara, unite come 

in un sabba infernale, si liberano del loro risentimento braccando Jesse, accerchiandola, 

chiudendola in una morsa, spingendola nella piscina vuota, rompendole gambe e schiena. Il 

risentimento che Jesse aveva stimolato nelle rivali rischiava di sfogarsi orizzontalmente, 

rischiava di incorporarsi nelle loro identità e di destabilizzare in maniera critica i loro rapporti. 

Il delirio mimetico indotto dalla presenza di Jesse poteva quindi essere risolto solo con 

l'eliminazione unanime dell'idolo scandaloso: le tre infatti compiono simultaneamente il 

macabro gesto. Ordinate, precise, chirurgiche, come se eseguissero un rito o una danza. E il 

rituale non si ferma all'eliminazione della persona di Jesse, quell'essenza unica e misteriosa che 

esercitava su di loro amore-idolatria e odio senza soluzione di continuità, ma procede fino alla 

sua eliminazione fisica culminando in un vero e proprio pasto totemico.  
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Ecco che termina la notte; l'indomani tornerà la pace. Sarà effettivamente così? 

Ovviamente no. Arrivati pressoché alla fine dell'analisi, dopo aver scandagliato a fondo le 

relazioni mimetiche tra i personaggi e dopo aver mostrato come il risentimento causato dalla 

civetteria di Jesse abbia generato quella che Girard ne La violenza e il sacro chiama crisi 

mimetica, ci si presentano ancora gli ultimi problemi da affrontare. Il primo problema è il 

seguente: l'omicidio a cui si assiste è quello di un vero e proprio capro espiatorio? La struttura, 

il modo, l'essenza dell'omicidio non può, in effetti, che far pensare ad una forma sacrificale e il 

pasto totemico finale ne è ulteriore conferma. Eppure rimane un resto che riverbera, un'eco 

che genera una cesura marcata, una differenza netta che si imprime ben oltre il semplice 

livello della rappresentazione simbolica: il resto che avanza è, da una parte, tutta la genealogia 

mimetica dei desideri e dei risentimenti che hanno portato a questo momento critico ed 

insieme la piena autocoscienza di chi sta compiendo il gesto omicida. In tutti i testi in cui Girard 

parla del sacrificio (da La violenza e il sacro a Il capro espiatorio e oltre) il fatto cruciale per la 

sua buona riuscita è la carica d'odio dei carnefici e il transfert del male e delle colpe che deve 

“inconsciamente” avvenire tra le persone che stanno compiendo la brutale uccisione verso la 

vittima, l'eliminazione della quale viene appunto vista come risoluzione della crisi. 

 

In The neon demon non abbiamo propriamente a che fare con il sacrificio di un capro 

espiatorio bensì con un omicidio che deve essere espiatorio. Non possiamo in questa analisi 

affrontare i vari problemi, implicazioni e disseminazioni che scaturiscono dalle possibili 

differenze tra sacrificio e omicidio espiatori, così come non possiamo rendere conto delle 

infinite somiglianze. Per l'economia del racconto e l'efficacia dell'analisi fin qui eseguita è 

sufficiente notare che l'omicidio di Jesse non porta in realtà a nessuna pace e che, anzi, la 

consapevolezza e l'autocoscienza con cui è stato consumato l'atto fanno sì che rimanga un 

profondo residuo di colpa, segno che sta a dimostrare come il transfert non sia completamente 

avvenuto (ma dobbiamo fare dei distinguo anche in questo caso: il fatto che non vi sia una 

differenza se non impalpabile, essenzialmente indicibile, tra Jesse e le altre due modelle può 

significare che l'odio con cui l'hanno uccisa non è stato sufficiente per dimenticare le 

consonanze sostanziali che dominavano il desiderio e la soggettività di questi tre personaggi; 

diverso è il caso di Ruby, il cui omicidio ha tutt'altro significato perché lei non desiderava 

primariamente essere Jesse -come invece Gigi e Sara- piuttosto desiderava possederla, e 

quindi la sua eliminazione fisica può portare ad una differente pace). Ciò che, quindi, fa 

dell'omicidio espiatorio un puro e semplice omicidio è il residuo persistente di una coscienza 

intenzionale che vuole compiere quell'atto per un preciso fine. Per certi aspetti è simile alla 

critica che ne La violenza e il sacro Girard porta al Freud di Totem e tabù, laddove mostra la 

natura non fondatrice del parricidio originario e la concettualizzazione pattizia che ne sta alla 

base. 

In The neon demon, insomma, non abbiamo mai la sensazione che da una parte vi siano le 

vittime e dall'altra i carnefici e, verosimilmente, questa sensazione non ce l'hanno nemmeno i 

personaggi. Il “rito sacrificale”, o meglio, l'omicidio espiatorio appare sempre eterodiretto da 
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una certa progettualità vendicativa che elimina la possibilità di un “sorgere innocente” 

dell'evento. 

 

 

 

Eppure (e qui sta il secondo problema) The neon demon è, repetita iuvant, un film percorso 

da un'estetica del mascheramento: come le tragedie classiche, il film di Refn vuole mostrarci, 

velandolo, un mondo immerso pienamente nel sacro. In fondo il miglior modo per portare alla 

luce la violenza che soggiace dietro ogni meccanismo di capro espiatorio è quello di mostrare 

la totale indifferenza tra vittime e carnefici, evitare ogni tipo di manicheismo (il quale, 

appunto, può sorgere solo laddove si instaura una prima simbolica differenza tra vittime e 

carnefici), evidenziando la centralità della persona, della sua libertà, della sua fragile ricerca di 

identità, perennemente assoggettata alla tentazione di un desiderio violento ed espropriante. 

Il meccanismo del capro espiatorio appare allora, nell'economia di The neon demon, come quel 

resto da cui si separano, pur rimanendone totalmente immersi, i personaggi per meglio 

rilucere nelle loro istanze; come se il sacro fosse ancora, nel mondo contemporaneo della 

moda, quella forza gravitazionale da cui invano si tenta di fuggire ma a cui tutto deve in 

qualche modo ritornare. 

 

Perché, a guardar bene, Refn riesce a dipingere, come fosse uno sfondo o un paesaggio 

semantico, il mondo della moda come un mondo infestato dalle logiche sacrali. Traspare 

continuamente, in tutta la pellicola, la stretta correlazione tra moda e morte, quell'economia 

simbolica che instaura una perfetta reciprocità tra le due. E tale economia non è latrice solo di 

una valenza/violenza cosmica, dove ogni giorno corpi di vittime innocenti vengono immolate 

sugli altari della perfezione e della bellezza nell'illusione di sopravvivere alla morte in un 

processo di perpetua ri-creazione e ri-generazione -sia ben chiaro, a Refn non frega 

assolutamente di fare lo spiegone sociologico e non frega nemmeno a chi scrive-, ma è 

comunque significativo notare come tale economia simbolica si incorpori in pratiche che 
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hanno a che fare con le singolarità e che, necessariamente, portano queste ultime a non 

accorgersi dell'eternoritornare del medesimo meccanismo in varie forme, così come a non 

rendere conto della negazione dell'alterità che alberga nelle forme più comuni di desiderio. 

Nelle Operette morali Leopardi rivela in maniera insuperata il rapporto mimetico che 

domina la stessa relazione tra Moda e Morte e, soprattutto, ha un'intuizione folgorante di 

come l'economia simbolica tra le due abbia in qualche modo a che fare con i cicli sacrificali che 

verranno, più di un secolo dopo, indagati da Girard. Dopo aver constatato di essere entrambe 

eterne e sorelle, figlie di Caducità, la Moda si rivolge alla Morte in questo modo: «Dico che la 

nostra natura e usanza comune è di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino a principio 

ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, 

delle masserizie, dei palazzi e di cose tali»11; e più avanti nel Dialogo, continua Moda: «A poco 

per volta, ma il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho mandato in disuso e in 

dimenticanza le fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere corporale, e introddotone o 

recato in pregio innumerabili che abbattono il corpo in mille modi e scorciano la vita. Oltre di 

questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto del 

corpo come dell'animo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire con verità che 

sia proprio il secolo della morte»12. 

 

 

 

Il finale di The neon demon è il tragico canto orrorifico che testimonia solamente uno degli 

infiniti riti di passaggio dell'eternoritornante circuito economico-simbolico tra moda e morte. Il 

demone è ormai digerito e incorporato da Gigi e Sara e nel “dietro le quinte” del nuovo set 

 
11 G. Leopardi, Operette morali, Bur Rizzoli, Bergamo 2010, p. 131.  
12 Ibidem, p. 134-135.  
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fotografico di Jack McArthur ne possiamo subito apprezzare le conseguenze. Ora è Sara a 

custodire il segreto demoniaco: la sua bellezza, infatti, è misteriosamente trascolorata in 

qualcosa di più angelico ed insieme è diventata molto più distante e fredda. Jack, non appena 

si accorge di lei, licenzia un'altra ragazza che aveva preso parte al servizio, rapito dalla sua 

altera bellezza. Gli occhi di Sara, consapevoli, si accendono di un pieno desiderio di sé. Gigi, 

invece, soffre. Si assenta dal set e tra le lacrime, i gorgoglii e i rantoli vomita ciò che resta di 

Jesse. Il resto di Jesse è proprio quel residuo sacrificale che assume il volto della colpa, il 

transfert non completato, l'innocenza perduta. Urlando la povera Gigi esclama: «devo cacciarla 

fuori da me!» e, presa una forbice, si suicida sventrandosi davanti ad un'immobile e attonita 

Sara. Con silenziose lacrime, Sara rimangerà l'occhio azzurro vomitato un attimo prima 

dall'amica, nella consapevolezza che un altro tra gli infiniti cicli dominanti lo scambio sacrificale 

tra moda e morte si è chiuso ed immediatamente se ne aprirà uno nuovo, in cui proprio lei 

sarà il nuovo idolo da sacrificare. 
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