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Perfect Blue: stati di allucinazione mimetica

di Matteo Bisoni

Introduzione

Quello di Satoshi Kon & un cinema di specchi. La frammentazione dell'identita in immagine,
gli slittamenti progressivi in territori onirici e virtuali indicano che la questione della
soggettivita, della sua percezione e del suo riconoscimento sono, per l'autore di Millennium
Actress e Paprika, territori esposti a radicali fratture ma insieme spazi liminali di costruzione.
Perfect Blue gioca con sapienza intorno alla doppiezza dello specchio: il riflesso non restituisce
piu I'immagine desiderata e riconosciuta; tra sguardo e specchio € come se comparisse una
voragine, un vuoto, uno spazio di sospensione in cui dominano incertezza e spaesamento. La
tensione narrativa corre parallela al cammino nell'inferno psicologico delle due protagoniste
dell'intreccio (Mima e Rumi, quest'ultima volutamente marginale e in ombra): il percorso ¢ il
medesimo ma battuto in direzioni opposte, speculari. Dall'unita al doppio, dal doppio all'unita,
riutilizzando, raddoppiandola, quella mirabile formula con cui Girard analizzo la parabola
artistica di Dostoevskij. Per una corretta analisi di Perfect blue sara necessario quindi seguire e
tenere insieme i due percorsi, quasi rappresentassero un chiasmo, un'unica figura retorica in
grado di spiegare le fratture, le discontinuita, le pieghe e i riavvolgimenti di un'identita
comunque fragile e sempre in trasformazione.
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Mima desidera una nuova carriera professionale. Il problema & che prima di approdare
all'inedita e piu compiuta immagine di sé, le tocca affrontare il paesaggio desertico che
conforma il periodo di distacco dalla sua vecchia immagine. Indebolita dalla sovraesposizione,
dalle tempeste mimetiche causate dalle pressioni mediatiche, virtuali e spettrali, fiaccata
dall'arsura relazionale che sopravviene allo zenit della mediazione interna, Mima vede
progressivamente allargarsi di fronte a sé la breccia tra identita e immagine, avvicinandosi
pericolosamente al puro delirio allucinatorio.

Kon & estremamente sottile nelle manovre di depistaggio sensoriale dello spettatore:
infatti, dopo una prima mezz'ora di apparente limpidezza, quella che in superficie pareva una
narrazione codificata e classica, rapidamente si tramuta in un labirinto pieno di vicoli ciechi.
L'operazione & interessante in quanto trova il modo di sfumare e disperdere la radice mimetica
del male (la relazione prossimale e scandalizzata che Rumi sviluppa con Mima) in uno sfondo
confusivo e indifferenziato piu “generico” e contestuale (il mondo delle idol, il mondo dello
spettacolo e dell'avanspettacolo, il mondo degli otaku), offrendo quindi allo spettatore un
luogo privilegiato per apprezzare le distorsioni “mimetiche” che dominano la societa
giapponese: un punto di vista analitico e psico-sociologico, scevro da moralismi. Tale
attenuarsi, mimetizzarsi e svaporare del concreto scandalo a vantaggio di uno spettro che pare
attraversare tutte le porose pareti della societa &, in realta, il segno rivelatore dell'intensita
della doppia mediazione in atto tra Mima e Rumi: il sociale perde completamente di
concretezza relazionale, diventa specchio e eco dello scandalo, tanto che Mima si ritrova
spaesata e ossessionata da fantasmi.

L'ulteriore merito di Kon e poi quello di muoversi all'interno di un genere estremamente
codificato come quello del thriller psicologico, lasciando tracce significative dovute alla sua
originalita, alla perizia registica e alla coerenza di una poetica che va ampliandosi in ogni sua
successiva pellicola: tracce che, per esempio, verranno ripercorse e ri-tematizzate nella figura
del nastro di Moebius dal Lynch di Strade perdute, Mulholland drive e Inland Empire (in Perfect
blue, al contrario, risuona qualcosa di Fuoco cammina con me e della prima stagione di Twin
Peaks), che trovano consonanze nelle ossessioni di De Palma (Vestito per uccidere e Raising
Cain su tutti), che verranno campionate dall'Aronofski de Il cigno nero. Perfect Blue che, & bene
ricordarlo, & I'esordio alla regia di un lungometraggio del cineasta nipponico, & a tutti gli effetti
un film seminale, non solo per le potenzialita cinematografiche e narrative espresse ma anche
per la sua capacita profetica e disvelante, in grado di cogliere le problematiche di un mondo
che noi tutti ora viviamo ma che, nel 1997, non era forse cosi facile da cogliere e decostruire
nelle sue implicazioni. Il testamento girardiano che Perfect blue lascia allo spettatore recita,
infatti, una scomoda verita: in un mondo gettato nella sovraesposizione mediale e immaginale,
un mondo sempre piu rarefatto e tiranneggiato dall'immagine, la mediazione interna é
precisamente ci0 che pud segretamente crescere nelle pieghe scarsamente illuminate della
quotidiana prossimita; accecati dalla perenne, ammaliante, eccessiva luce che le immagini
restituiscono non ci accorgiamo di ospitare e coltivare quel demone della doppia mediazione, il
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qguale finisce, tuttavia, per intrappolare esistenze, configurare rimossi, produrre o rievocare
fantasmi.

La trama di Perfect Blue & apparentemente semplicissima. Mima €& una idol. Piu
precisamente € la leader delle Cham, uno dei tanti gruppi di j-pop formati da giovanissime
cantanti idolatrate da un certo numero di fan completamente ossessionati dalla loro virginea e
innocente bellezza. Stanca ormai di questa immagine, decide di intraprendere la carriera di
attrice, accettando cosi il rischio di una totale ridefinizione della propria identita professionale
e artistica. Questo rito di passaggio risulta tuttavia legato a doppio filo (precisamente quel
double bind che, all'interno della narrazione, conferisce il titolo alla serie tv in cui finira per
recitare Mima) alla vicenda della sua manager Rumi. Intorno a Mima comincera cosi a
materializzarsi un'atmosfera sempre piu inquietante, dominata da solitudine, morte e da una
ridda di presenze che, tra il mostruoso e il fantasmatico, in un crescendo sempre piu
asfissiante e spaesante, assedieranno da ogni parte la strada intrapresa dalla giovane ragazza.
Tuttavia, per approfondire e cogliere le autentiche implicazioni del testo, occorre seguire fino
in fondo le increspature generate dai cortocircuiti della scrittura filmica di Kon.
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Scena I: I'economia mimetica tra immagine e folla e la voce
come rottura

\

Gia dalla prima sequenza & possibile riconoscere uno dei temi che incardinano
strutturalmente la narrazione: la cesura netta tra realta e immagine viene generata e
alimentata dalla polarizzazione mimetica dei fan. La piccola orda di otaku che segue e giudica
ogni momento e ogni particolare della vita privata e pubblica di Mima & immersa nella solita
effervescenza senza immaginare che proprio oggi sara il giorno in cui la giovane cantante dira
addio al mondo delle idol per tentare la carriera d'attrice. Vi e tra questo pubblico
esclusivamente maschile una strana sintesi di smaliziato realismo - quasi di annoiato nichilismo
- e di maniacale volonta di fermare in un'istantanea perfetta e luminosa il loro desiderio
idolatrico, ipostatizzato nel distante splendore delle cantanti. Questa massiccia presenza
fallogocentrica lavora per mantenere intatta la differenza tra I'orda indifferenziata del “noi” e il
lucore emanato dalle tre ragazze sul palco. Il presidio del margine, la marca di questa
differenza, significa che a nessuno deve essere permesso di sporcare la simbolizzazione di tale
immaginario costruito ad arte. D'altra parte - e in maniera consustanziale - la creazione
intenzionale della differenza rivela la vacuita della stessa, cioe il suo arbitrario dipendere da
flussi mimetici di desiderio che in ogni momento possono cambiare rotta o sfociare in una
violenza necessaria a riconsolidare la stabilita dell'immagine desiderata.

L'abbagliante luce che avvolge Mima all'uscita sul palco € tanto accecante da dissolverne i
contorni. La genialita della regia di Kon si rivela gia in questo folgorante inizio: la dissoluzione
del limite come spersonalizzazione totale di Mima, come frattura tra soggetto e “io” reificato
in immagine, & suggerita dal punto di vista di uno sguardo “impossibile” proveniente dalle
spalle (come a denotare il momento della frattura o la soglia di territorializzazione a partire
dalla quale il suo desiderio ancora nomade, indefinito e alla ricerca di un nuovo
riconoscimento viene irregimentato in una totalita simbolicamente strutturata, in un
immaginario costruito da altri); al contrario, il controcampo di questo sguardo “impossibile”,
quello che proviene dall'orda di otaku, vede precisamente le figure stagliarsi sul palco, de-
finisce, de-limita a misura del proprio desiderio. Il montaggio alternato di Kon supporta inoltre
questa spaccatura suggerendo come contraltare lo squallore, la solitudine, I'anonimato della
vita privata di Mima ed insieme la reazione contrariata e dispiaciuta per la decisione presa
della sua manager Rumi.
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Non appena la canzone finisce il momento e dei piu rivelativi: un gruppo di teppisti sporca
la prospettiva di un otaku dal volto deforme follemente innamorato di Mima lanciando sul
palco una lattina e gridando insulti alle ragazze; mentre Mima inizia il suo discorso di addio
I'otaku si oppone ai teppisti e, senza aggredirli, subisce impotente la loro violenza. Questo
agente patogeno che irrompe e fende lo stordimento dei restanti fan, interrompendone il
flusso di desiderio rivolto all'idolo luminoso, deve subito essere espulso dal concerto
attraverso una nuova polarizzazione mimetica; la folla, tuttavia, non é sufficientemente coesa
e decisa, pertanto & la reciprocita della violenza a riequilibrare la situazione. Il desiderio di
Mima non viene riconosciuto, piuttosto viene silenziato dentro una risentita simulazione
d'indifferenza. Mima vorrebbe affermarsi come autonoma e indipendente, rifiutando di
dissolversi quotidianamente in questa unione mistica con l'orda di fan. Disarticolare
I'immagine narcisistica che lo sguardo della folla (reale e virtuale) restituisce come fosse uno
specchio, significherebbe lasciare emergere quell'intima alterita/estraneita che in alcun modo
deve diventare possesso di uno sguardo altrui. Defilarsi dall'immagine, come se questa
rappresentasse una veste troppo stretta, vorrebbe dire, per Mima, troncare la catena del
significante in cui finisce per essere sempre piu alienata. Tutto cio, & evidente, minaccia lo
status “fanatico” del singolo e quindi della folla come effetto di risonanza. Cio che va protetta
ad ogni costo ¢ infatti solo la circolazione economica di un godimento narcisistico in cui ogni
alterita viene si rappresentata in un'immagine inviolabile (la Mima distante, virginea e pura di




DELLE C SE

NASC STE

Int rn a Girard

quegli attimi sotto i riflettori) ma perfettamente inscrivibile in un sistema di desiderio, un
codice simbolico, precostituito che si autoalimenta con l'imitazione di colui che mi & prossimo.

Solo il perentorio e improvviso urlo che Mima fa risuonare rigetta nell'indifferenziazione le
parti che confliggono. L'auto-affezione fonica (il percepire la voce come la mia voce) prodotta
dall'imperativo «smettetela!» ridona maesta e distanza all'idolo ma in un senso
completamente diverso rispetto alla fissazione mimetica della folla desiderante. Tale evento,
fuori dal canovaccio previsto, squarcia infrange ed inverte, per un attimo, quel circuito
economico di godimento narcisistico di cui la sua soggettivita e prigioniera: la voce risuona
limpida, forte, diventa eco, ritorna all'orecchio di Mima con una forza intatta, donandole cosi
un momento illusorio di auto-affezione pura, di affioramento di una soggettivita “altra”
rispetto all'immagine in cui & rappresa.

La folla, in un attimo di incertezza, ricade cosi nell'indifferenziazione, nel silenzio
soffocante, nella perdita dei volti. Ma anche Mima immediatamente perde la voce. Sara
nuovamente l'otaku deforme a proteggerla dall'aggressione dei teppisti: il sorriso di
gratitudine che Mima rivolge al ragazzo ¢ il sintomo di una soggettivita che non pud sostenersi
da sola di fronte alla pressione annichilente della mediazione della folla desiderante. Una
spettralita perturbante abita ormai il fondo pil intimo del sé e destituisce di principio ogni
tentativo di instaurazione di una sua piena autonomia. L'identita, per costituirsi, deve
intercettare il desiderio dell'altro (quindi non semplicemente la trascendenza del simbolico in
Lacan ma, mi permetto, anche la trascendenza del volto d'altri), altrimenti & condannata
all'inconsistenza, alla solitudine, alla psicosi.

«Ma quest'lo, quest'individuo vivente, sarebbe a sua volta abitato, e invaso dal suo stesso
spettro. Sarebbe costituito dagli spettri di cui ormai & I'ospite e che riunisce nella comunita
invasata di un solo corpo»’. Perfect blue dichiara molto schiettamente che il contemporaneo &
I'epoca in cui I'lo rischia sempre di essere abitato da “altri”.

Perfect blue &, in tal senso, un crudele racconto di formazione in cui la soggettivita viene
costantemente spogliata, esposta, resa sacrificabile dal processo di configurazione e
costruzione di un “lo” in lotta mortale contro il fantasma di un'alterita che ossessiona con il

1 J. Derrida, Spettri di Marx, Cortina, Milano 1994, p. 168.
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suo desiderio mimetico, con il suo scandalo. Il fantasma in Perfect blue € intrinsecamente
legato allo specchio - come luogo della sua origine e della sua fine -: nella pellicola di Kon le
superfici riflettenti prendono letteralmente vita, sono in qualche misura permeabili rispetto ai
flussi mimetici, quasi fossero schermi sui quali vengono proiettati immaginari di diversa
provenienza. Uno schermo non & quindi una porta su un mondo “altro”: ciod significa che il
fantasma non proviene da un altrove; trova anzi una sua materialita proprio laddove completa
il processo di aggregazione che sutura in una sola immagine le schegge dei desideri
scandalizzati che proliferano ovunque. Detto altrimenti, il fantasma, cosi come figurato in
Perfect blue, realizza perfettamente quel processo di misconoscimento che, con Girard, trovo
calzante definire il processo di “coalescenza mitica”. Il fantasma che prende vita in luogo dello
specchio e il modo in cui tutti gli agenti di desiderio tentano di esorcizzare il proprio
risentimento, in cui provano a sintetizzare il modello-ostacolo in una forma leggera e volatile.
Un tentativo ovviamente destinato al fallimento e che, anzi, testimonia I'incoercibile potenza
del perturbante: tanto pil viene misconosciuta la presenza dell'altro al cuore dello stesso,
guanto piu il fantasma avra un volto familiare.

Lo spettatore apprezza tutto cid quasi esclusivamente dal punto di vista di Mima, vittima
del maligno potere incantatore che su di lei produce l'immagine speculare. La sua fragilita
psicologica consiste propriamente nel fatto che il suo desiderio di riconoscimento, anziché
intercettare un volto altrui accogliente e responsivo, si incaglia in ogni superficie riflettente,
catturato da un immaginario tirannico. La trappola immaginaria trattiene Mima in un luogo
sospeso tra lo specchio e il mondo, una zona liminale da cui puo essere bandita, esclusa,
sacrificata da un momento all'altro, in quanto la ferrea legge del meccanismo vittimario
prevede che proprio coloro i quali, un attimo prima, erano preda della piu ossessiva idolatria
finiscono per essere i primi e piu spietati iconoclasti.

Ma questo, ancora una volta, € solo il lato della moneta che rimane alla luce. Se Mima
soffre profondamente la mediazione che proviene dalla massa indifferenziata della
chiacchiera, degli sguardi senza volto delle persone sul luogo di lavoro e dei fan, quantomeno
ha avuto la forza di recidere quel cordone ombelicale che la teneva legata all'immagine di idol
in vista di una nuova nascita («ormai I'immagine di idol mi andava stretta», con queste parole
Mima spiega a sua madre le ragioni della decisione da poco presa). Rumi, al contrario, vive
silenziosamente il piu cupo inferno della mediazione interna, senza alcuna via di scampo,
producendo due conseguenze: il peso della doppia mediazione ricadra solo su di lei e il
transfert proiettivo unito ad un narcisismo regressivo e violento non potra che risolversi in una
vera e propria sostituzione sacrificale. Per proseguire nell'analisi sara dunque necessario
supportare l'impianto ermeneutico girardiano sfruttando, per quanto ci e possibile, lo stadio
dello specchio di Lacan. Il perturbante freudiano potra invece essere utilizzato come bussola
per orientarsi nello spazio virtuale abitato da riflessi, fantasmi, immagini
metacinematografiche in cui sprofonda e si concretizza l'allucinazione mimetica, generando
una sensazione di originario e deflagrante spaesamento (unheimliche).
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Un accenno allo “stadio dello specchio”

Per Lacan vi e una differenza strutturale tra I'lo e il soggetto dell'inconscio; la lezione
freudiana viene interpretata da Lacan proprio nella direzione di una radicale eterogeneita del
soggetto dell'inconscio dall'lo, una non estinguibile trascendenza interna che ri-vela la
presenza spettrale dell'Altro al cuore dello Stesso. L'obiettivo di molti testi di Lacan e quello di
illustrare «la costituzione narcisistico-speculare dell'lo di fronte al funzionamento simbolico del
soggetto dell'inconscio (...) si tratta di reperire la genesi della formazione immaginaria dell'lo
(moi) per evidenziare la sua dimensione alienante rispetto al soggetto (je)»2. «L'lo, rispetto al
soggetto dell'inconscio, si mostra, nel discorso freudiano, come una riduzione, una
cristallizzazione alienata del soggetto, e non come il suo nucleo sintetico-sostanziale»®.
Venendo incontro alle esigenze esegetiche del presente testo, possiamo piu esplicitamente
parlare dell'lo come di quell'immagine che pud potenzialmente portare alla derelizione del
soggetto. La sua genesi narcisistica evidenzia il suo carattere puramente immaginario-
identificatorio; la soluzione, tuttavia, non puo essere quella di riposizionare I'ontogenesi dell'lo
in luogo dell'Es, piuttosto occorre «ricondurre la padronanza dell'lo alla sua radice immaginaria
per indicare che il luogo sorgivo della soggettivita, al di la dell'lo, € il luogo dell'inconscio, del
desiderio inconscio come desiderio dell'Altro»*.

Lo “stadio dello specchio” &, dunque, il modo in cui Lacan ripensa la funzione strutturante
che Freud assegna al narcisismo e all'identificazione nella produzione del soggetto umano.
«Per Freud il narcisismo indica, in una prospettiva generale, il rapporto del soggetto con la
propria immagine ideale, o, piu precisamente, la funzione che l'immagine ideale di sé svolge

2 A. Di Ciaccia — M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 7.
3 Ibidem, p. 8.
4 Ibidem, p. 10.
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nella formazione dell'io»’. «La passione narcisistica del bambino (...) si specifica come una
passione per l'immagine ideale del proprio corpo la quale, per Freud, si produce
primariamente attraverso le attese immaginarie dei genitori e dal loro modo di rappresentarsi
il bambino, ovvero la tendenza ad attribuirgli tutte le perfezioni possibili e a cancellarne i
difetti»®. Tale eco narcisistica che immerge la soggettivita nascente in un labirinto di specchi e
idealizzazioni, finisce per dar luogo all'edificazione di una sorta di monumento con il quale il
soggetto, alienandosi in esso, si identifica. Proprio a questo livello bisogna collocare la
formazione immaginaria dell'lo ideale, espressione di un narcisismo infantile, originario, fissato
ad un'immagine esaltata di sé. Non & inessenziale sottolineare il fatto che, per Freud,
«l'identificazione non indica né un semplice condizionamento esterno, né un rapporto di
imitazione in esterioritd del soggetto nei confronti di un'immagine situata come ideale»’.
Piuttosto l'identificazione si configura come il luogo di una precisa causalita psichica, che indica
come l|'assunzione inconscia di un'immagine esprima un potere di trasformazione sull'essere
del soggetto. In Discorso sulla causalitd psichica (contenuto negli Scritti®), Lacan pud allora
parlare della funzione dell'immagine come di una funzione «morfogena»®. Il filo rosso che,
tuttavia, deve sempre essere tenuto presente nella linea genealogica che procede da Freud a
Girard passando per Lacan é la crescente centralita e concretezza dell'Altro: il narcisismo &
terreno fertilissimo per poter sperimentare «il carattere non autofondato ma eterofondato
dell'io»®, un'origine eteronoma che rimanda alla sua natura alienata, scismatica, sdoppiata
(solo da tale “discordanza primordiale” esplode I'urgenza di quel desiderio di riconoscimento,
consustanziale ad ogni identita, che puo tradursi nell'incontro salubre con I'altro, all'insegna
forse di una passivita e ospitalita piu antica).

Freud e Lacan valorizzano l'aspetto attivo e produttivo dell'identificazione: «il potere
morfogeno dell'identificazione si manifesta innanzitutto come potere di cattura, di
trasformazione, di risucchio, di plasmazione dell'immagine dell'altro sul soggetto»'. In Perfect
blue l'effetto fondamentale dell'identificazione & quello di produrre uno spossessamento
essenziale dell'io, un'alienazione che rende l'io “doppio”, maschera o miraggio. Nel tentativo
da parte del soggetto di realizzare “oggettivamente” l'io, il rischio € quello di rimanere
impaniati nel regime immaginario, ossia di rimanere irretiti nel gioco di rispecchiamenti delle
immagini, perdere contatto con quello che effettivamente siamo e con la realta dell'altro,
immergere tutto quanto in un delirio allucinatorio che dissolve l'identita nel mare delle
identificazioni possibili.

5 Ibidem, p. 11.

6 Ibidem, p. 12.

7 Ibidem, pp. 12-13.

8 J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino, 1974. Cfr. in particolare Lo stadio dello specchio; L'aggressivitd in
psicoanalisi; Discorso sulla causalita psichica; La Cosa freudiana.

9 Cfr. Scritti, p. 185.

10 A. Di Ciaccia — M. Recalcati, op. cit., p. 13.

1 bidem, p. 13.
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Come e noto Lacan, nella sua teorizzazione dello “stadio dello specchio” (passaggio
fondamentale per l'ontogenesi del Sé), utilizza due diverse fonti: gli studi di Wallon sulla
percezione in psicologia evolutiva e il commento kojeviano del momento dell'autocoscienza
contenuto nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel. Cosi facendo, viene saldato quel
momento in cui il bambino riconosce la propria identita attraverso l'individuazione della
propria immagine che lo specchio rende possibile con il desiderio di riconoscimento quale
passaggio essenziale nella dialettica servo-signore. Lo specchio permette al bambino di
riconoscersi producendo uno sdoppiamento nel soggetto per cui quest'ultimo, divenendo
nell'immagine altro da sé, pud riconoscersi in una alterita che lo identifica e lo individua,
donando unita al corpo in frammenti: qui sorge l'unita ideale dell'io. La sua natura e
squisitamente narcisistica poiché essa si produce nell'istante della fascinazione che I'immagine
produce sul soggetto e attraverso la quale lo cattura e lo costituisce come frutto di
“misconoscimento”, di illusione. L'ideale dell'io rappresenta allora, per Lacan, quell'effetto
ottico che sprigiona nell'immagine tutto il suo potere narcisistico-incantatorio, trascrive quel
sogno di unita perfetta che & tuttavia solo illusorio e fantasmagorico. «ll soggetto trova nella
sua immagine-oggetto una rappresentazione narcisistica di sé che compensa (nell'infatuazione
ed esaltazione per la propria immagine) lo stato di “discordanza primordiale” che segna il
proprio essere in un periodo evolutivo segnato dall'onnipotenza dell'Altro e dall'impotenza
fondamentale del soggetto»'?. «L'immagine del corpo proprio sutura la mancanza che affligge
il soggetto, supplemento narcisistico che offre nell'immaginario la soluzione alla
frammentazione reale del soggetto»'®. Ma tutto questo & appunto solo un “gioco di specchi”:
I'io si rivela come un derivato dell'immagine, una misera ombra dell'immagine dell'altro (o
proiettata dall'altro). Tra I'impossibilita di realizzare I'unita immaginaria dell'io e I'originaria
frammentazione del soggetto, scorre il tempo dello sviluppo e della crescita. Al crescere delle
tendenze reali dissocianti e frammentanti |'identita, corrisponde una fascinazione tragica per
I'immagine di quell'unita mai realizzata. Se cosi possiamo esprimerci: nel regime immaginario
I'io potra sorgere solo al prezzo del sacrificio del soggetto. Questo & gia di per sé manifesto
nella misura in cui I'immagine & comunque sempre esteriore al soggetto: |'unita alienata che
prende il nome di “io” alla fine del processo di individuazione custodira nel suo cuore la
frattura tra I'io e I'altro e tra il soggetto stesso e l'io. La ferita non € rimarginabile in seno
all'autocoscienza; il soggetto non arrivera mai a congiungersi con Il'immagine ideale che lo
rappresenta. Tale ferita si dispone all'incontro con l'altro proprio in quanto I'io, nel momento
sorgivo della sua creazione, € gia abitato dall'altro, dal suo fantasma, dal suo desiderio. Nella
forma del desiderio come desiderio dell'Altro, al di la del godimento (la Begierde hegeliana),
passa il confine tra I'immaginario e il simbolico.

12 1bidem, pp. 23-24.
13 Ibidem, p. 24.
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Scena II: modello magistrale, maestria rifiutata e tradimento
dell'immagine

Che Satoshi Kon sia un grande regista lo si capisce dalla gestione dei tempi cinematografici
con cui mette in scena l'entrata di Mima nel mondo della recitazione e della produzione
televisiva. Se la sequenza iniziale del concerto prevedeva una regia dinamica, il montaggio
alternato e un utilizzo del sonoro a denotare il contrasto tra silenzio dell'interiorita e fragore
dell'immagine pubblica, ora, al contrario, le inquadrature si fanno piu posate e descrittive, il
montaggio piu sinuoso e narrativo, mentre la fotografia alterna toni differenti: piu caldi per
dipingere la relazione tra Mima e Rumi, piu asettici e “professionali” quando le inquadrature si
rivolgono ai macchinari e alle persone presenti sul set. Tutte le scelte registiche mirano a
sottolineare nuovamente una certa sconnessione tra identita e immagine. Ma se nella scena
del concerto tutta la tensione mimetica prodotta dagli sguardi altrui plasmava il soggetto-
Mima in un'immagine-idolo luminosa e splendida ancorché evanescente, ora, invece, Mima é
ai margini, invisibile e anonima in un mondo che procede secondo leggi proprie. Il passaggio e
interessantissimo perché, per la prima volta, vediamo Mima desiderare non tanto il desiderio
dell'altro (ossia, assecondare quell'immagine in grado di assicurare un godimento narcisistico
intercettando il desiderio altrui), quanto I'essere dell'altro. Mima riconosce un modello che,
senza accedere alla sfera simbolica della parola, le indica con la sola presenza un desiderio e
una strada. Strana sensazione davvero: Mima, a margine degli sguardi altrui (ricordo infatti che
la prima scena nel suo piccolo appartamento e totalmente giocata su un possibile sguardo di
un voyeur), si fa corpo e carne viva, manifestando un desiderio, quasi fosse una liberazione.
«Eri Ochiai € incredibile! E veramente fantastica. Sotto i riflettori, sembra che si trasformi in
un'altra persona». Raccordando queste poche scene e concludendo il climax con questa
battuta di Mima, Satoshi Kon dipinge splendidamente il destarsi del desiderio a partire
dall'imitazione, dall'elezione di un modello. || motore del desiderio trova la sua benzina in un
modello che, improvvisamente, viene riconosciuto per la sua capacita magistrale. Per la prima
volta e lo sguardo di Mima che trabocca di desiderio e il suo sguardo solca l'inquadratura
finendo al di la: I'altro non & in questo caso colui che, con il suo sguardo, mi intrappola in un
immaginario, & piuttosto il luogo impossibile della trascendenza, la traiettoria per uscire
dall'immagine che gli altri vedono, mediazione non tanto con I'Altro lacaniano (inteso come
linguaggio e sistema simbolico impersonale) piuttosto con un volto incarnato che scardina la
mia presenza con la sua.
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Tutto il sistema di posizioni e segni orchestrato con perizia nella prima scena, viene quindi
totalmente sovvertito. Ma, & bene annotarlo, & solo l'illuminazione di un attimo, effimera,
fragile, anche se sintomatica. Lo spettatore deve perd rimanere costantemente vigile sui
dettagli, prestando una particolare attenzione a Rumi. Quest'ultima & decisamente il
personaggio pil stratificato all'interno del film, una complessita che restituisce la
contraddittorieta emotiva ed insieme la polivalenza dei ruoli che sembra caratterizzarla. Rumi
e la manager di Mima ed insieme una ex idol. Gli indizi che Kon dissemina nei primi minuti del
film portano immediatamente a pensare che la relazione tra le due ricalchi la struttura oyabun-
kobun. «Oyabun & una persona che occupa la posizione di oya (genitore); kobun indica chi si
trova nella posizione di figlio (ko)». Secondo Chie Nakane, infatti, & tipico dei giapponesi, a
prescindere dalla posizione sociale e dalla professione, strutturare le proprie relazioni in
termini genitoriali e filiali, riproducendo quindi una verticalita gerarchica che si attesta per
esempio nelle relazioni di carattere magistrale, ossia organizzate sulla polarita maestro-
discepolo. In effetti, I'atteggiamento apprensivo e iper-protettivo di Rumi esprime sin da subito
un certo fraintendimento nell'interpretazione che dovrebbe dare del suo ruolo. La tenuta
gerarchica delle relazioni sociali, specie in ambito professionale, & indice della sensibilita
mimetica tipica della cultura giapponese: cio che va scongiurato, infatti, & proprio quella crisi
d'indifferenziazione, ossia quella situazione di disordine, sovversione, inversione dei ruoli
predefiniti che tendenzialmente porta ad un fermento della violenza, quindi alla sua catartica
espulsione. Sadayuki Murai (sceneggiatore) e Satoshi Kon segnalano con grande rigore psico-
sociologico il fatto osceno di una societa dello spettacolo nipponica che ha smarrito proprio
quella sensibilita mimetica di cui accennavamo poco sopra. Le cause sono diverse:
sclerotizzazione del modello-ostacolo occidentale, canalizzazioni sacrificali verso quelle
categorie “deboli” e anticipatamente escluse, assottigliamento del confine tra mediazione
esterna e mediazione interna in un mondo tecnicamente accelerato. Perfect blue allude
criticamente a tutto questo e sceglie il collasso di due psicologie sofferenti come piattaforma
su cui cartografare i riflessi del passaggio di un'epoca.
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Rumi, con i suoi atteggiamenti materni, tradisce quindi i valori magistrali intrinsechi alla
figura del sensei. L'errore pil pericoloso per un sensei, come gia avevamo messo in evidenza in
un'altra serie di articoli, € quello di temere o rifiutare la distanza con il discepolo, non
riconoscendo il valore pedagogico di tale forma relazionale. Il buon sensei, al contrario, deve
quindi mantenersi saldo confidando nel fatto che “sottrarsi” in tale distanza significhi
precisamente responsabilita, esemplarita e rifiuto di portare scandalo al proprio discepolo, il
qguale viene invitato cosi ad essere e a crescere secondo il proprio, piu intimo, desiderio.
Sembra un paradosso, ma il sapersi collocare alla giusta distanza & propriamente la modalita
d'incontro tipica del buon sensei: lasciar-essere il discepolo senza scandalizzarlo con le proprie
aspettative e i propri desideri, essere un modello positivo e non un modello-ostacolo. Con ogni
probabilita Rumi fu in passato una idol fagocitata dalla spietata macchina sacrificale dello
spettacolo, idolatrata per qualche tempo e obliata rapidamente nell'indifferenza generale. Dal
suo comportamento, dal suo “conservatorismo”, possiamo immaginare che il fugace momento
di gloria sotto i riflettori abbia suscitato in lei un'impressione tale da tradursi nella forma di un
transfert proiettivo tanto intenso da investire completamente la sua kohai, intenta ad
intraprendere il medesimo percorso. Rumi si rivede nell'immagine di Mima idolatrata dai fan.
Nel tempo ha imparato a godere del riflesso di quella luce: per questo motivo la sua cura verso
la giovane discepola non & mai disinteressata, disposta a lasciar-essere; ha sempre un ché di
eccessivo, di morboso, come se ogni gesto fosse appesantito dal desiderio pressante e
richiestivo di vedersi confermati dalla controparte.
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Quando la maestria si traspone in immedesimazione il rischio della doppia mediazione si fa
sempre piu probabile e incombente; se poi uno dei due poli recide il legame, cambiando
semplicemente modello e orizzonte di desiderio, |'effetto negativo della doppia mediazione si
flette scattando poi come una trappola, imprigionando il vertice adombrato del desiderio
triangolare in una spirale sadomasochista (utilizzo il termine non in senso strettamente
erotico, piuttosto mi riferisco alle variazioni mimetiche che determinano comportamenti
dialetticamente contrastanti rispetto al medesimo ostacolo). Rumi & uno dei piu esemplari
personaggi nella rappresentazione di un preciso scandalo mimetico: la maestria rifiutata. Il suo
dramma consiste molto semplicemente nel non poter essere piu il modello di Mima. Cid non
significa che Mima faccia alcunché di male o di improprio; € la stessa cattiva interpretazione
del proprio ruolo di modello magistrale -quella sovversione della distanza in immedesimazione
- che apre a Rumi l'inferno della doppia mediazione. La doppia mediazione & uno spettro che
aleggia tra le trame di ogni relazione; non e propriamente una latenza, € I'onnipresente
tentazione che vorrebbe cristallizzare il rapporto con il modello-ostacolo, che vorrebbe il duale
come fine e confine ultimo della relazione.

Quando Mima intravede nell'attrice protagonista del serial un nuovo e pil prestigioso
modello, I'acume registico di Kon sottolinea l'intera rete degli sguardi: alle spalle di Mima ci
sono tre tecnici completamente assorti dall'immagine di un monitor ritraente il primo piano
della bella attrice; al contempo, il totale stretto tiene a fuoco una Rumi rapita dallo sguardo di
Mima, cosi da riprodurre in una sola inquadratura l'interezza del nuovo triangolo. Rumi viene
cosi esclusa dal circuito della mediazione, ritrovandosi peraltro ad essere anello debole di
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qguest'ultima: davanti a sé, infatti, si ritrova ad avere il proprio discepolo nell'atto di recidere il
legame, nel tentativo cioé di ridefinire la propria immagine in virtu della nuova mediazione;
dall'altra parte vede ergersi un nuovo e inarrivabile idolo, autorevole, indifferente, realmente
distante.

La scena prosegue con Mima che si trova per la prima volta sola sotto i riflettori davanti ad
una macchina da presa in attesa del ciak. La luce sembra ancora avvolgerla candidamente, in
realta la sua esperienza apparira completamente stravolta: non € piu eterea presenza, non é
piu un'immagine correlata ad un desiderio; la sua presenza ora si fa sentire come corpo, nella
vergogna, nell'angoscia di essere esposta allo sguardo d'altri; ogni aspettativa di godimento
narcisistico deve essere allontanata perché ormai il contesto e completamente diverso: & piu
freddo, professionale e pretende uno sforzo che sublimi il distacco dalla passata imago verso
una nuova forma di riconoscimento. La sensazione di spaesamento & totale: i volti non sono
responsivi, dal brulichio del chiacchiericcio trapelano commenti affilati che demoliscono le sue
gia inesistenti sicurezze, il montaggio accelera alimentando il disagio e il senso di oppressione.
Il campo largo sullo studio isola infine Mima in totale solitudine.

Parallelamente, quasi ci fosse una co-implicazione, dalla parte opposta del set, assistiamo
ad un'altra scena paradigmatica per intravedere connessioni e presagire il terremoto mimetico
che, a breve, dilaghera. Rumi rimane silenziosamente in disparte mentre I'agente di Mima
cerca timidamente di mettere pressione al produttore e allo sceneggiatore del serial. Le
battute scelte sono particolarmente rivelative: «Salve signor Tejima, salve signor Shibuya - Ah
salve Tadokoro. La nostra Mima va forte; devo dire che piace anche ai piani alti! - Davvero?
Perd mi sembrava che avesse... come dire?... poche battute! - Allora, cosa rispondi? [rivolto
allo sceneggiatore] - Non vorrai dare la colpa a me? - Scusate, non sarebbe possibile darle un
po' pill... di spazio? - Gia, perd € una idol, giusto? E piuttosto difficile da usare - Ma no, quello
per lei ormai & un capitolo chiuso. - Ah si? - Ma certo! Siamo disposti a cambiare radicalmente
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la sua immagine». Su queste ultime parole l'inquadratura scelta da Kon si sofferma
significativamente sul volto di Rumi: anche lei & spaesata, sola, angosciata, emarginata. Tra
Mima e Rumi, possiamo affermare ormai con certezza, esiste un doppio legame: la corruzione
della vecchia immagine chiama lo spaesamento nell'inedita e incerta situazione, mentre
I'orrore e il sangue che cominceranno a scorrere nella realta del film si confonderanno
(bisognerebbe forse dire, si sublimeranno) con la narrazione metacinematografica del “film nel

\

film”. Il titolo del serial non a caso & “Double bind”, doppio legame.

Il perturbante freudiano

Da questo momento in avanti la pellicola si fa sempre piu perturbante. Realta,
allucinazione, virtuale, narrazione metacinematografica vedono assottigliati i propri limiti
definitori; la ricca complessita delle inquadrature di Kon spinge in maniera parossistica verso la
proliferazione di schermi e delle immagini riflesse. E come se le immagini, manifestantesi
secondo statuti fenomenologici differenti, imparassero a comunicare tra loro: il montaggio,
infatti, asseconda questo labirinto di rimandi tra le immagini stesse, disorientando totalmente
lo spettatore. Le sequenze cominciano sempre meno a connettersi secondo schemi narrativi,
piuttosto seguono esigenze puramente allusive, tratteggiando un'autentica topografia dello
smarrimento. Mentre Rumi contesta la strategia dell'agente che rappresenta Mima e non si
rassegna a difendere il valore dell'immagine-idol, I'aspirante attrice s'appresta a scendere nella
spaccatura apertasi tra la vecchia immagine sempre pil tirannica e una nuova identita da
costruire e consolidare. L'intimita non & pil terreno sicuro, diventando piuttosto il luogo di una
inquietante es-propriazione: la sua voce interiore si confonde sempre piu con le parole del
blog “La stanza di Mima”, I'ossessione dell'otaku dal volto sfigurato assume una natura sempre
piu minacciosa transitando gradatamente verso il mostruoso, estraneo e familiare
s'indistinguono senza soluzione di continuita. L'identita di Mima si frammenta in tante
schegge, in tante immagini quante sono gli schermi; lo sguardo dell'Altro non conforma piu
come al tempo delle canzoni sul palcoscenico: in questa fase, anzi, lo sguardo d'Altri e
sinonimo di inferno, il freddo inferno dell'indifferenza, dello scherno o, peggio ancora, della
mania.
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Occorre a questo punto fare una deviazione per mettere a tema la questione del
perturbante, quell'indicibile tonalita che comincia a dilagare incontrastata e ad avvolgere il
proseguo della narrazione. Ne L'istanza della lettera nell'inconscio o la ragione dopo Freud, un
saggio contenuto negli Scritti, Lacan si chiede: «Quale & dunque questo altro cui sono pil
attaccato che a me, se nelle piu intime pieghe della mia identita a me stesso, € lui che mi
agita?». La vertigine di questa domanda consiste propriamente nel nesso indissolubile tra
estraneo e familiare, tra Altro e intimo, un nesso che dice I'essenziale riguardo la costituzione
dell'identita. Un caposaldo, in tal senso, & sicuramente Das Unheimliche, ossia Il perturbante,
breve ma ricchissimo saggio scritto da Freud nel 1919. Questo testo e particolare in molti
sensi: e difficilmente catalogabile in quanto I'indagine intorno al perturbante & consegnata a
molti ma contemporaneamente a nessun sapere specifico; € un testo insieme “marginale” ed
estremamente stratificato. Marginale & un termine polisenso: in questo caso indica insieme
I'apparenza di “opera minore” (testimoniata dalla constatazione dello stesso Freud
insoddisfatto per I'inconclusivita dell'argomentazione) ma € anche, e soprattutto, un testo che
mette a tema precisamente, ossessivamente, lo statuto del margine. L'obiettivo di Das
Unheimliche & quello di formalizzare un discorso sulla topica dell'inconscio, interrogando
quella frontiera che la stessa psicoanalisi ha per prima tracciato, ossia quella che divide il
soggetto, mettendolo in rapporto con un'alterita irriducibile a sé. Das Unheimliche parla, per

Ill

cosi dire, del margine in quanto tale, si occupa di quel “tra” che separa e unisce due territori
differenti, opposti. Nomina la differenza che separa questi due mondi e gli sconfinamenti che
ne minacciano i bordi, cercando, perché no, di identificare una legge che presiede a quella

stessa divisione originaria.

Freud, per tentare di rispondere, indossa questa volta i panni del linguista. A tutta prima
Freud segnala che |'aggettivo unheimlich & I'antitesi, attraverso la negazione un, di heimlich,
che deriva la sua radice da heim, casa. Heimlich rimanda dunque alla sfera del familiare, quindi,

14 ). Lacan, op. cit., p. 519.
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per antitesi, & facile sostenere che unheimlich possa indicare cido che non e familiare, noto:
I'estraneo. Proseguendo nell'indagine, Freud fa tuttavia una scoperta piu “inquietante”: il
termine heimlich non solo ha il significato di “familiare”, “domestico”, di cid che va riferito alla

n o« n o«

sfera intima, ma significa anche “nascosto”, “celato”, “occulto”, fino a sfumare e a identificarsi
con il suo contrario, unheimlich, nel senso di “inquietante estraneita”. Dice Freud: «é detto
unheimlich tutto cid che dovrebbe restare (...) segreto, nascosto, e che invece & affiorato»®.
Cio che affascina Freud é l'indicibile istantaneita con cui i due campi semantici possono slittare
I'uno nell'altro: dal primo significato di familiare, domestico, si trapassa a quello di celato,
nascosto, segreto, fino ad indicare un senso di impenetrabilita e inaccessibilita. Da questo
significato si  sviluppa poi quella coloritura insidiosa, pericolosa, raggelante che
contraddistingue il sentimento del perturbante. La Unheimlichkeit accompagna, dunque,
I'affiorare di qualcosa di segreto e di occulto, il ritorno di qualcosa di familiare che & stato
rimosso. Ma Freud continua a restare insoddisfatto: se € vero che I'Unheimliche rappresenta il
riaffiorare di qualcosa di familiare che & stato rimosso, resta tuttavia ancora da spiegare come
mai non sempre il ricordo di materiale rimosso e perturbante. Il problema quindi resta
sostanzialmente quello di riuscire a tracciare delle linee di demarcazione precise tra i vari
ambiti che Freud prende in considerazione nel suo saggio e che noi ritroviamo quale uno dei
nodi piu interessanti presentati anche da Perfect blue. Ma tanto piu Freud, approfondendo la
questione, lavora sul margine, quanto pil riconosce come inestricabile la decisione intorno allo
statuto dell'Unheimliche. Tra realta e immagine o realta e finzione esiste solo una membrana
sottile, porosa, permeabile, penetrabile: lo statuto del perturbante e svelare Il'indecidibilita di
tali divisioni e nel contempo mostrare che tutto cio che risulta propriamente inquietante non é
un'“eco da un regno oscuro”, piuttosto il banale slittamento che avviene nel quotidiano, nel
prossimale, nel familiare. E evidente, quindi, che nella Unheimlickheit & esibita la stessa posta
in gioco della scoperta freudiana dell'inconscio, ossia quel limite, quel margine, a partire dal
quale il Soggetto incontra quell'Altro che gia da sempre lo costituisce e lo divide.

Cio che davvero Freud non riesce a spiegare, anche se la sua scoperta dell'inconscio ne
costituisce la piu lampante dimostrazione, & che cosa rende davvero “perturbanti” alcune
esperienze, in cui non si tratta del ritorno di materiali rimossi, del loro contenuto, ma del modo
del loro ri-presentarsi. L'Unheimliche accompagna quindi il modo di presentarsi
dell'impresentabile. Per questo si serve di mascheramenti superficiali, per questo filtra il reale
deformandolo, senza pero rimuoverlo. Quel che inquieta, nel perturbante, e I'effetto dell'urto
contro il limite della rappresentazione che, sporgendosi dal suo bordo, tenta di presentare
I'impresentabile, I'osceno, lo scandaloso. Lo scandalo non puo essere occultato e rimosso; la
natura inquietante del perturbante proviene precisamente dalla forza dirompente di questa
contraddizione: se ci0 che scandalizza € la presenza oscena dell'Altro, del suo desiderio, della
sua mediazione, delle sue aspettative, del suo sguardo, il tentativo di dividere per meglio

155, Freud, Il perturbante, in Opere 1917-1923. L'lo e I'Es e altri scritti, Bollati Boringhieri, 1979 Torino, p.
86.
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controllare questa presenza infestante, paradossalmente, finisce per segnalare ancora di piu la
forza di questa relazione, di questo legame.

Il riverbero di questo disperato tentativo di difesa dell'identita & proprio il perturbante, con
le sue enigmatiche ossessioni, con una spettralita in grado di donare una tonalita ambigua e
minacciosa ad ogni elemento, ad ogni oggetto, ad ogni comportamento abitudinario. In
quell'istante in cui qualcosa ci mostra il suo volto unheimlich, ecco che siamo nell'indecidibilita
di una contraddizione che nessuna dialettica, nessuna logica pud risolvere. Né contraddizione
né conciliazione, né superamento dialettico né risoluzione in unita, il perturbante e il familiare
che ci appare nella sua estraneita e I'estraneo che si mostra familiare. Il familiare e I'estraneo
non vengono |'uno dopo l'altro, né cadono infatti I'uno fuori dell'altro, ma si contaminano 'uno
con l'altro, indissolubilmente intrecciati in un rapporto di coappartenenza che li separa-unisce,
in modo tale che l'uno sia attraversato, al proprio interno, dall'altro. Esperienza di un margine
illocalizzabile, i cui bordi appaiono inclusi e ripiegati I'uno nell'altro, I'Unheimliche indica un
“non sentirsi a casa” nella propria intimita e rivela l'inquietante presenza di un altro la dove
ero io, l1a dove l'io si sentiva padrone. L'lo insomma non é& piu il guardiano del margine, &
espropriato della sua funzione; l'idea di un processo di identificazione lineare appare ormai
solo come una chimera o tuttalpilt come un miraggio.

Con questo detour intorno al perturbante freudiano siamo riusciti quindi a ricondurre ad un
discorso unitario diversi temi decisivi dentro la narrazione di Perfect blue, spiegando anche la
ragione di una certa liquidita fra un piano di realta e l'altro: il fantasma, il mostruoso, il
virtuale, il metacinematografico, lo specchio sono tutte tracce di un processo di progressiva
estraneazione del quotidiano, dell'intimo, del soggetto in costante ricerca della sua nuova
“vera” immagine.
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Scena lll: una traccia di Edipo, "apparizione del fantasma, lo
stupro come rito di passaggio

Lo snodo narrativo che impone un'accelerazione vertiginosa al film & la decisione di Mima
di interpretare all'interno del serial “Double bind” una scena in cui viene stuprata all'interno di
un locale. Nelle intenzioni dello sceneggiatore del serial, questo evento dovra essere il punto di
svolta per l'evoluzione dell'intreccio: il personaggio interpretato da Mima diventera, a
sorpresa, il centro della narrazione stessa, poiché la causa degli efferati omicidi che da quel
momento in avanti vengono consumati viene ricondotta a quel momento traumatico,
talmente intenso da provocare una scissione nell'identita del personaggio, moltiplicandone le
personalita. La questione merita di essere affrontata passo passo perché gli effetti di
guell'evento riverberano anche nella realta filmica, alterando definitivamente la relazione tra
Mima e Rumi, assottigliando ancora di piu la differenza tra realta, finzione
metacinematografica e sogno-allucinazione.

Il dialogo tra Mima, Rumi e Tadakoro intorno alla decisione da prendere €, ancora una
volta, particolarmente sintomatico: Tadakoro cerca di spiegare a Rumi che la scena di stupro &
funzionale a far diventare Mima protagonista della seconda parte del serial; la reazione di
Rumi traduce precisamente il suo scandalo: Rumi si appella nuovamente all'immagine di idol
che Mima dovrebbe, a suo dire, difendere incorrotta e conservare in tutta la sua purezza. Nel
prendere questa decisione Rumi vorrebbe integralmente sostituirsi a Mima: il suo narcisismo
regressivo, unito ad un modello-ostacolo sempre piu scomodo e ingestibile, sta rapidamente
conducendola ad un'alienazione totale del sé. Sembrera forse artificiosa un'interpretazione
cosi “didascalica”, eppure questa scena ricorda da vicino I'Edipo lacaniano: il soggetto-Mima
per oltrepassare il rischio della trappola immaginaria di un godimento narcisistico che, in
questo caso, sarebbe addirittura imitazione recessiva del desiderio di Rumi (la quale, per i suoi
tratti iper-protettivi e impositivi, ricorda quelle madri che desiderano vedere nei figli solo
I'immagine distillata della propria conferma), necessita dell'azione simbolica di un Tadakoro,
qui in veste paterna. La parola di quest'ultimo agisce infatti come un taglio che va a castrare il
godimento narcisistico totalmente impaniato nell'immaginario e agisce per recidere il legame
tra Mima e Rumi, portando un punto di vista terziale in grado di scombinare la perfetta totalita
immaginata per la giovane Mima. Accogliere il punto di vista della totalita simbolica &
certamente un rito di passaggio doloroso sia per Mima che per lo stesso Tadakoro (il quale
certo parla secondo logiche economiche ma non manca certo di reazioni partecipate ed
empatiche di fronte alla brutale necessita imposta dal Terzo): tale evento segnera invece il
distacco di Rumi da sé stessa; I'immagine di Mima ha cosi potentemente colonizzato il
narcisismo frustrato di Rumi che l'unica via di fuga sara proprio I'abbandono dell'identita in
vista di una sostituzione sacrificale.

«ll personaggio di Mima, Takakura Yoko, cambia totalmente personalita quando viene
stuprata dai clienti di uno locale di spogliarelli - cosi Tadakoro -. Sei pazzo! Una scena di
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stupro!? - risponde Rumi - Diventa il personaggio-chiave nella seconda parte della serie! E un
ruolo importante! - Ma Mima € un pop idol! Non preoccuparti Mima. Chiederemo al
produttore in modo da cambiare la sceneggiatura. - Hey hey aspetta! Le sceneggiature sono
gia pronte per essere girate cosi come sono e gli scenografi stanno diventando ansiosi. Come
apparira se peggioriamo le cose discutendo? Ho gia detto al signor Shibuya che Mima stava
abbandonando la sua immagine di idol. - Il dovere della nostra agenzia & di proteggere gli
interessi delle nostre celebrita! Non é possibile che Mima giri una scena simile. - Va tutto bene,
Rumi-Chan. Lo faro - interviene cosi Mima - perché ho deciso che diventero un'attrice. - Mima
pensaci bene. Riesci a capire quale sara la conseguenza di questa scelta? - Ma non mi
stupreranno mica per davvero! Certo... Sono sicuro che ai miei genitori verra comunque un
colpo quando mi vedranno in una scena del genere. In ogni caso, lo faro. Daro il meglio. -
Mima...». Gli sguardi le esitazioni i silenzi che incorniciano il dialogo sottolineano la rilevanza
del momento: Mima e decisa ad abbattere I'immagine eterea di Idol in cui & rimasta ingabbiata
generando cosi un terremoto mimetico devastante tra le persone a lei vicine.

Non e certo un caso che nella scena subito successiva appaia per la prima volta il fantasma
di Mima-idol. L'apparizione del fantasma denota gia in qualche modo la morte dell'immagine
narcisistico-identificatoria di idol: il fantasma, infatti, & quell'entita perturbante che sempre
ritorna (revenant), segnalando il persistere del rimosso, I'ossessione di un'alterita che non mi
vuole abbandonare. Che il fantasma poi, in Perfect blue, prenda vita direttamente dal riflesso
speculare della stessa Mima per adattarsi, col passare del tempo, alla meccanica dei corpi fisici,
€ quindi un'ulteriore testimonianza dell'intensita mimetica in grado di produrre
un'allucinazione consistente e persistente. Lo scandalo della doppia mediazione e la mania
ossessiva diventano sempre piu concreti, prendendo letteralmente vita. Mentre la folla si ritira
assumendo un potere tanto piu virtuale quanto pil tirannico, il fantasma comincia ad infestare
la vita di Mima ma sempre in quanto sono gli Altri (Rumi, I'otaku, l'immaginario come
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palcoscenico dello “spettacolo”) che desiderano mantenere in vita, rievocare, far ritornare,
I'immagine tramontata. E il fantasma si pone subito come istanza impositiva, squalificante,
colpevolizzante; la sua voce pu0 essere sempre, simultaneamente, una legione di voci: «lo mi
rifiuto assolutamente di farlo!». Quanto piu il fantasma si separera dallo specchio tanto meno
Mima riuscira a ritrovarsi nei riflessi delle infinite superfici riflettenti e nelle immagini che
corrono sugli schermi.

IR

La dinamica narrativa di Perfect blue ha certamente qualche parentela con la struttura del
nastro di Moebius: il punto di svolta e rappresentato dalla scena dello stupro simulato; i due
percorsi paralleli e inversi, dal doppio all'unita e dall'unita al doppio, trovano li il loro incrocio.
La scena e violenta, reiterata, sgradevole, intensa, potenziata dalla rete di sguardi, moltiplicata
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dalle inquadrature distribuite su schermo: cid che viene effettivamente stuprata non ¢ la
fragile soggettivita di Mima, ¢ solo l'immagine virginea dell'idol che fu. Le inquadrature di Kon
stringono sul corpo sensuale di Mima che si concretizza, si “carnalizza”, sotto lo sguardo
eccitato delle comparse che animano la scena. Il montaggio rimbalza dal set al dietro le quinte
laddove su due piani sfalsati troviamo da una parte la medesima effervescenza mimetica che
effonde vicino a Mima, un'eccitazione che nello sguardo richiama contemporaneamente
sessualita e violenza, dall'altra Rumi e Tadakoro immobili e impotenti di fronte agli schermi.
Quando la scena deflagra poi nella simulazione di un'orgia dionisiaca, le inquadrature
contribuiscono a frammentarla in differenti angolazioni e volti: il volto sofferente di Mima in
primissimo piano, primo piano, totale, i volti della folla dionisiaca in dettaglio oppure
inquadrati dall'alto, quasi fosse una soggettiva indiretta. Le urla di Mima squarciano
I'atmosfera, il latrare della folla eccitata cerca di coprirle; sul volto di Rumi cominciano a
sgorgare copiose lacrime nello stesso istante in cui anche sul volto di Mima iniziano a
comparire, come se la finzione iniziasse a traboccare dal suo statuto di finzione e a diffondersi
nella realta. Rumi piange, non vuole vedere e se ne va; Mima piange, si lascia andare, respira a
fatica, i volti intorno a lei si sfigurano progressivamente, il mondo perde i contorni, torna lo
spaesamento e il non-essere-a-casa anche presso il proprio corpo, brutalizzato, seppur
idealmente, dalla folla dionisiaca. Il talento di Satoshi Kon sta tutto nell'inquadratura che
conclude questa potente scena: viene rievocata la folla idolatrante di inizio film, con la
differenza che corpi e volti sono come oscurati; I'inquadratura & frontale ma € come se una
luce accecante sgorgasse da dietro le spalle della schiera inneggiante; con una dissolvenza
incrociata l'immagine della calca rabbuiata lascia il posto all'idolo luminoso in primo piano di
Mima-idol, sancendo cosi definitivamente un legame di coappartenenza e co-implicazione tra i
due. Le voci si disperdono, una luce bianca avvolge ogni cosa e, finalmente, la tirannica
immagine di Mima-idol svapora sperdendosi nello sfondo, inabissandosi in un biancore opaco,
quasi torbido.

Mima-rin!!
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Scena IV: il fantasma emancipato, l'immagine-destino,
I'immagine-civetta, I'alienazione e l'ipocrisia della societa dello
spettacolo

Come fu per Ivan Karamazov e il diavolo, lo scandalo, eradicandosi, esternalizzandosi,
diventa concreto; presenza comunque inquietante, certo, ma quantomeno lo scisma interiore
si & tradotto in un altro effettivamente Altro: un modo diverso di vivere la frattura stando di
fronte e dialogando con la figurazione di tutti i propri ostacoli. Allo stesso modo, Mima, dopo il
rito di passaggio dello stupro dell'immagine idolatrica (violenza che manda in frantumi anche
I'immaginario collettivo), ritrova comunque il fantasma come presenza minacciosa e
inquietante ma sempre pil nettamente separata e “altra”. Se il fantasma prima dell'evento di
rottura sorgeva dai riflessi e si sostituiva a quell'immagine speculare che avrebbe dovuto
riconsegnare intatta l'identita, ora, invece, lo spettro pare sorgere dallo schermo del pc, dalle
parole del blog “La stanza di Mima”, che scopriamo essere nient'altro che il canale di
sublimazione immaginaria dell'otaku arrivato ormai a pedinarla ovunque. L'immagine levantesi
dalle parole del blog si € ormai definitivamente precisata, vive di una vita completamente
“altra” rispetto al percorso di Mima: quell'immagine vorrebbe essere un'istantanea fissata ad
eternum, una sagoma che intralcia, col suo eterno presente, quella soggettivita di cui Mima si
sta riappropriando dentro un processo narrativo, che prevede quindi un'evoluzione nel tempo.
L'immagine vorrebbe intrappolare Mima nella psicosi, vorrebbe condurla alla totale
derealizzazione, vorrebbe impaniarla nell'imbroglio dell'immaginario: progetto che si nutre di
fiele e risentimento proprio verso quel tentativo di riappropriazione di sé tentato
disperatamente dalla giovane attrice. Non a caso, questa fase della traversata, mette al centro
il corpo nella sua bellezza piu carnale e terrena.

Uno dei drammi del contemporaneo & la dissoluzione del reale in immagine; se I'essere
penetra nel simbolico si traduce in immagine, I'immagine ¢ il destino dell'essere. Ecco perché
Perfect blue € un film decisivo: ci mostra il dolore, le fratture, il disagio generato intorno a
questo processo, innestandolo sul discorso della costruzione della propria identita, quasi fosse
un romanzo di formazione. L'immagine dallo schermo schernisce e cerca di sbugiardare la
Mima reale: l'immagine si spinge persino a denunciare il reale per la sua inconsistenza di
simulacro, secondo una precisa inversione demoniaca.

«Questa non sono io! - urla Mima disperata - Ovvio che no, perché questa & la vera Mima!
Su, ammettilo che vorresti tornare ad essere una idol! - cosi risponde la seducente immagine
nello schermo - Non voglio! lo ormai ho chiuso. - “Ormai ho chiuso”... Ma certo! Adesso non
puoi pil fare la idol, non trovi? A chi vuoi che piaccia una idol sporca? Proprio a nessuno! - No,
non e vero!». L'immagine e civetta per costituzione: nasconde il suo segreto nell'atto di
denudarsi sfacciata. Vive dello sguardo d'altri ma non deve darlo a vedere, proprio come la
civetta. Questa indifferenza &, per colui/lei che ne & testimone, ostacolo severo proprio nella
misura in cui € seducente e in grado di restituire all'altro tutta la propria poverta. Mima,
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inginocchiata davanti allo schermo, e affranta, intimorita, fiaccata nello spirito ma l'immagine
attraente e mendace continua ad infierire. Con una geniale soluzione registica, Satoshi Kon
letteralmente rivela allo spettatore la nascita del fantasma a partire dall'immagine: di nuovo, la
turba acclamante colta in controluce, va dissolvendosi nella stessa luce mistica, nello stesso
brillante chiarore della scena dello stupro; Mima-idol, pero, non ¢ piu il colossale monumento
che ingloba lo svanire della folla, questa volta € piu leggera, piu agile, corre incontro a Mima
(quindi allo spettatore) esclamando beffarda «ormai non puoi piu tornare in quella luce». Una
volta occultato il vero mediatore, la civetta & inscalfibile, imprendibile, sfuggente, si e fatta
pura superficie; I'immagine si € emancipata dal suo nuovo supporto, mentre il peso della
mediazione da nuova consistenza allo scandalo: il fantasma ¢ ora libero di vagare. La via della
sostituzione sacrificale e ufficialmente predisposta: «ma non importa, perché ora ci sono io.
D'ora in poi, io saro la luce e tu sarai I'ombra. Ormai non piaci pil a nessuno. Sei sporca! Sei
sporca! Sei sporcal!». Ma chi parla qui veramente? L'immagine, concretandosi in fantasma, si
sta spostando sempre pil verso il polo adombrato e scandalizzato del desiderio triangolare. Le
inquadrature di Kon sono studiate e impeccabili: nell'aura fantasmatica il polo scandalizzato
della mediazione trova la posizione pil adatta per colpire l'avversario senza poter essere
scalfito, conversione sadica del proprio risentimento. Ma l'immagine che diventa fantasma
comincia anch'essa ad esporsi alle temperie del mondo: quel senso di onnipotenza durera solo
il tempo della vendetta, fino all'incontro traumatico che portera necessariamente alla sua
dissoluzione. Un altro grande insegnamento che il maestro Kon ci ha lasciato nel suo esordio.
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Mima-rin!!

Che il fantasma sia definitivamente affrancato dai riflessi speculari e da ogni altro tipo di
supporto comporta I'aggiunta di un'ulteriore sfumatura: il fantasma, infatti, smette cosi di
essere esperienza privata di Mima e comincia ad interagire sia in modo peculiare rispetto ad
altre singolarita (quella dell'otaku, anch'egli vittima ingabbiata nella trappola immaginaria che
lui stesso ha contribuito a creare), sia come frutto della mania e del delirio collettivo.

I meccanismo del thriller entra poi definitivamente in azione: con il primo omicidio iniziano
anche le operazioni di depistaggio del regista. Seguendo una strategia bilanciata ed efficace
Satoshi Kon mostra allo spettatore ogni passaggio come se fosse intrinsecamente doppio:
dapprima semplicemente montando in parallelo il sofferto percorso di Mima verso la nuova
immagine e lo sprofondare nell'alienazione psicotica dell'otaku, successivamente confondendo
i piani di realta “interni” alla coscienza della stessa Mima. Non c'é tempo per fermarsi a
riflettere sui legami che possono esserci tra il primo attentato sul set del serial e I'omicidio
dello sceneggiatore responsabile della traumatica svolta “narrativa” per I'immagine di Mima.
Ad attenderla c'é subito un set fotografico che ha il preciso obiettivo di “denudarla” nel suo
desiderio di spogliarsi della passata immagine di idol, perpetuando quindi il dogma della
societa dello spettacolo: in Perfect blue, infatti, solo una nuova immagine pud scacciare
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I'immagine precedente, proprio come la violenza, secondo le parole di Girard, scaccia Satana
con Satana. Mentre Mima “insozza” lo splendore angelicato del suo passato, il film rimbalza al
concerto delle Cham superstiti. Qui troviamo la solita folla di maschi urlanti, tutti intenti a
fotografare sottraendo immagini al tempo, come se avessero trovato il modo di succhiare la
linfa vitale dalla realta. Il montaggio sottolinea la totale indifferenziazione tra i due tipi di
sguardo. Ecco spiegata la disseminazione degli inserti polemici che coinvolgono vari personaggi
della schiera di ammiratori delle idol, risentiti per le scelte di carriera di Mima. Con il suo
percorso Mima decide coscientemente di compromettersi, di sporcarsi, di misurare il proprio
desiderio nello scontro con la realta. Questo coraggio e precisamente cido che manca al medio
otaku il cui desiderio mira alla purezza dell'immagine, all'emendazione di ogni imperfezione,
alla perfetta trascrizione del proprio immaginario. Satoshi Kon svela l'ipocrisia della societa
dello spettacolo: lo sguardo della folla & una virtualita presente dietro ogni immagine; la
patetica protezione dello status virginale, candido, puro delle idol coincide totalmente con la
morbosa sessualizzazione dello sguardo del fotografo: ogni sguardo intenzionante e sacrificio
del soggetto sull'altare dell'immaginario.

Ma I'otaku dal volto deforme si trova sicuramente ad uno stadio piu profondo della
fissazione mimetica, della derealizzazione alienata tanto che, munito della sua inseparabile
telecamera, filma estasiato il vuoto compreso tra le idol superstiti dopo la svolta: I'immaginario
si e fatto cosi tirannico che I'immagine € generata dallo sguardo stesso di colui che guarda.
Come nelle Baccanti di Euripide, in cui la mania, la concitazione mimetica che produce
allucinazioni psicotiche, finisce per fare a brandelli i personaggi reali, allo stesso modo, ma in
modo ancor piu parossistico, questa scena di Perfect blue rivela il grado di totale alienazione
della folla a partire dallo sguardo stupito delle due cantanti sul palco, le quali sentono
comparire tra loro la presenza inquietante del fantasma evocato dagli occhi sempre piu lucidi e
meravigliati della calca eccitata: come per incanto, il fantasma scompare saltando in mezzo al
pubblico, divorato dalla stessa folla. Sussiste sempre una tensione tra immagine divina,
sovrana, fulgente e lo sparagmos compiuto dalla folla violenta. L'otaku senza nome & ormai
completamente rapito dalla mania, desidera eliminare le macchie che hanno iniziato a
ricoprire la vita di Mima arrivando a requisire tutti i reperti che attestano I'avvenuto cambio di
immagine. Curioso il fatto che questo colosso dai lineamenti infantili non abbia mai interagito
con gli altri esprimendosi a parole. Le prime parole che pronuncia di fatto non sono sue,
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piuttosto appartengono a quella Me-mania trasformatasi nell'avatar virtuale sostitutivo della
vera Mima, pertanto la sua voce viene a coincidere con il tono stridulo e mendace del
fantasma. In verita sono in molti a parlare dentro di lui: ha finito per sdoppiarsi in piu identita
virtuali che perpetuano il culto dell'immagine di Mima-idol, un culto che, arrivato ormai al
parossismo, sconfina nella sostituzione integrale della divinita, ben oltre quindi la semplice
adorazione. Incriptato nel santuario dell'otaku vediamo operare il potere corrosivo
dell'alienazione al grado piu estremo della mediazione assolutamente onnipervasiva (nel senso
che si compie la maledizione di una mediazione esterna che si & totalmente indistinta con la
mediazione interna, facendo crollare contemporaneamente distanza e spazio dell'interiorita):
«Grazie per I'email di oggi! Almeno tu mi credi, non & vero? Quella non sono io. E una
bugiarda!» - cosi si sfoga I'immagine, generando un cortocircuito tra parola pensata, parola
pronunciata e parola scritta - «Certo. Tu non faresti una cosa simile. lo mi fido di te, Me-mania.
Saro sempre, sempre insieme a te. Ma quella stupida bugiarda sta rovinando la mia immagine.
Come posso fare? (...) Ormai posso contare solo su di te». Le immagini di Mima che affollano le
pareti della spoglia stanza del ragazzo si impongono all'unisono, filtrando la voce dello stesso
ragazzo: il fantasma compare nel controcampo, in ombra proprio come il diavolo
nell'appartamento di Ivan. L'abbraccio affettuoso che lo spettro offre al ragazzo é raggelante
ma, per la prima volta, cominciamo ad intuire una presenza concreta dietro al mediatore
immaginale.
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Scena V: il “film nel film” come risoluzione mitica e
menzognera del vero scandalo

Con questa scena entriamo nell'ultimo segmento della pellicola. Navigando a vista in
un'atmosfera sempre pil perturbante, il senso di straniamento cui pare destinato lo spettatore
e ormai definitivo. L'accelerazione di ritmo & paradossalmente legata alla ricorsivita della
struttura narrativa che costringe Mima e lo spettatore a ripartire ogni volta dallo stesso punto,
da un apparentemente identico risveglio che, tuttavia, ad ogni giro rimanda ad una regione pil
profonda dell'incubo omicida e dell'indistinzione fra i vari piani di realta. Il montaggio lega in
assoluta scioltezza realta presente, sogno-allucinazione e svolgimento del serial televisivo. In
quest'ultimo, in realta, vengono cifrati pil messaggi che possiamo dividere tra quelli che
vengono implicitamente inviati a Mima nel presente reale esistente fuori dal “film nel film” e
quelli che invece vengono pronunciati solo per fuorviare lo spettatore di Perfect blue, il quale,
cera plasmata nel calco della metafisica occidentale, sara indotto per automatismo a
ricondurre tutto al soggetto, in vista di una risoluzione mitica e catartica, giocata totalmente su
una dialettica interiore imperniata sul senso di colpa, per cui nello specchio e nel fantasma non
ci sarebbe nient'altro che il contenuto del rimosso. La povera Mima non sa pilu riconoscere se
sta recitando, se sta sognando, se sta agendo, mentre le presenze concrete che la circondano
diventano tanto piu affettuose quanto piu inquietanti: le parole circolano senza soluzione di
continuita tra la realta e il serial, i personaggi principali del serial corrispondono al rapporto
Mima-stalker. Gli omicidi avvengono contemporaneamente all'uscita della nuova puntata in
televisione rivelandola nella forma di una profezia che si auto-avvera. Nel serial il personaggio
della detective (interpretato forse non a caso da colei che per prima esercitd una mediazione
magistrale all'interno del nuovo contesto) prova ad interagire con la piu lucida delle
personalita frante e dissociate che compongono il personaggio interpretato da Mima: «ascolta,
lo sai perché riesci a capire che tu, in questo momento, sei la stessa persona di un secondo
prima? Perché c'é la continuitd della memoria. E l'unica cosa che ci permette di costruire
I'illusione di avere una personalita unica e coerente». Perfect blue & uno dei film pil sublimi nel
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mostrare come a certi stadi della mediazione interna, la sostanza metafisica delle cose puo
alterarsi a tal punto che non sussiste piu alcuna differenza fenomenologica tra uno stadio della
percezione-rappresentazione e l'altro. Le pareti tra realta, sogno-allucinazione e “film nel film”
vengono completamente rase al suolo dall'inferno della mimesi; I'unica soluzione potrebbe
scaturire dall'ascolto di quel richiamo che alla soggettivita giunge nella forma del recupero
della propria natura narrativa, ritrovando un rapporto piu concreto con la temporalita. Non c'e
tempo lineare nella mediazione: c'e solo I'eterna ripetizione della ricerca e dello schianto
contro l'ostacolo. E certo non a caso, in questa fase finale, gli scandalizzati si palesano per
godere dell'assoluta indigenza di colei che da discepolo prediletto & arrivata a trasformarsi in
inammissibile ostacolo.

In un dialogo tra i due detective del serial vediamo definitivamente rivelata la soluzione del
giallo: «il maniaco omicida era un'ombra che lei stessa aveva creato. - Gia. Si sentiva
perseguitata da quel guardiano immaginario e aveva finito per sovrapporgli I'immagine del
serial killer delle top model. - Non & possibile! Come fa un‘ombra ad uccidere? - Si, & vero. Non
potrebbe almeno che non trovi un tramite. - Come, un tramite? Non intenderai che gli uomini
uccisi... - Per lei erano solo pedine che avevano esaurito lo scopo». Ma proprio laddove la
soluzione e alla portata di mano, il mascheramento € massimamente efficace. Il “film nel film”
nient'altro e che I'anticipazione della rielaborazione mitica del vero colpevole degli omicidi. Per
inciso, & la soluzione che tanto piacerebbe al pubblico occidentale e che, invece, ostenta una
totale approssimazione per tutto cid che concerne quella che possiamo definire una
caratterizzazione attraverso il canale dell'interindividualita. Le narrazioni occidentali tengono
mediamente a sottolineare la frattura interiore nella forma della “doppia personalita” (o
comunque personalita multipla), portando al centro il soggetto e non le relazioni; I'animazione
nipponica (ma in generale I'acume mimetico delle narrazioni giapponesi tutte) procede
esattamente in direzione contraria. La narrazione occidentale tende ad occultare I'esistenza
concreta del mediatore producendo perd, come effetto collaterale, uno strano senso di
artificialita. Il “film nel film” dentro Perfect blue non & nient'altro che la narrazione
autoscagionante/giustificante che Rumi farebbe una volta compiuta la sua vendetta mimetica,
delirante e allucinata. Fortunatamente, il manicheismo occidentale & qui bandito. Non c'é un
reale colpevole: tutti si & ugualmente vittime ai gradi estremi della mediazione interna.
Concludendo le riprese di “Double bind”, & come se Mima ufficializzasse I'abbandono della sua
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vecchia immagine: quale occasione piu propizia dunque per officiare la sostituzione sacrificale
e tornare in questo modo a celebrare il culto della purezza dell'immagine e dell'immaginario?
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Scena VI: occhio per occhio, concretezza del mediatore e
sostituzione sacrificale

Chi sono le vittime del/dei serial killer? L'ambiguita intorno al numero dei colpevoli &
sintomatica in quanto rivela I'azione mimetica quale azione sempre compiuta da qualcuno il
cui nome e Legione, per citare il Vangelo di Marco. Sempre corale e sempre eterodiretta
I'azione compiuta al parossismo mimetico risulta in ogni caso efferata, premeditata e con una
precisa funzione simbolica. A tutte tre le vittime (lo sceneggiatore, il fotografo e il signor
Tadakoro) vengono emblematicamente cavati gli occhi. | loro occhi, infatti, secondo |'alienata
logica dei due assassini, conservavano impressa sulla cornea la macchia che ha definitivamente
insozzato l'immagine virginea di Mima-idol: penetrarli con un punteruolo per poi cavarli
significava quindi re-istituire la purezza edenica precedente alla caduta nel peccato. Non &
certo un caso che l'unico occhio che non viene cavato sia proprio quello dell'otaku, ucciso da
un preciso colpo di martello scoccato da Mima nel disperato tentativo di difendersi dal suo
assalto. L'occhio eternamente coperto dai folti capelli scuri sara I'unico ad essere asportato,
proprio perché anche il suo essere coperto, quindi orbo, non lo accreditava quale responsabile
della generazione dell'immagine idolatrica. Innumerevoli sono i primissimi piani scelti da Kon
per testimoniare I'innaturale luccichio dell'occhio in vista dell'otaku, tanto attirato
dall'immagine da strabuzzare mostruoso fuori dalla sua cavita.

Mima, uccidendo I'otaku, elimina quel medium mostruoso che dava forma concreta agli
scandali mimetici: il volto deforme del ragazzo diventa metafora della terrificante
deformazione del reale che l'alienazione mimetica porta con sé. La sintesi mostruosa dei
commenti, degli sguardi, delle aspettative, del misconoscimento, che la folla ha riversato nel
percorso della giovane ragazza e cosi definitivamente svanita: squarciando quel velo
perturbante che ammantava ogni cosa rendendo la realta un fantasma tanto sfuggente quanto
I'immagine, finalmente Mima finisce per incontrare Rumi faccia a faccia, riconoscendola quale
polo scandalizzato e in ombra della mediazione agente sin dall'apertura della pellicola.




DELLE C SE
NASC STE

Int rn a Girard

La regia di Kon, per il finale, sceglie di svelare I'arcano mostrando gli slittamenti progressivi
che sopraggiungono nei riflessi speculari, costringendo lo spettatore ad ammirare dall'esterno
il funzionamento della trappola derealizzante che nel pensiero di Lacan prende il nome di
immaginario, ossia un lo tanto pil narcisistico quanto piu alienato. Grazie a Lacan sappiamo
che nell'lo narcisistico preme con forza una pulsione suicidaria che sacrificherebbe il soggetto
sull'altare dell'immaginario; la variante sadica direttamente correlata a questa figura
psicologica, rappresentata appunto da Narciso che affoga nello specchio d'acqua, & una
pulsione omicida verso tutti coloro che provano ad infangare lo splendore candido
dell'immagine ideale eletta a sovrano durante il processo di identificazione. Kon abbatte la
cattedrale delle immagini speculari cominciando a svelare il mediatore sullo sfondo dello
stesso riflesso.
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L'inquadratura a cui mi riferisco e al centro di quella che, a tutta prima, si direbbe una
semplice scena di raccordo mentre, al contrario, segnala I'inizio della fuga di Mima dal gorgo
mimetico. Rumi, dopo aver opportunamente occultato i cadaveri dell'otaku e del signor
Tadakoro, & intenzionata ad accompagnare a casa Mima per celebrare il definitivo trionfo
dell'immaginario. Durante il tragitto, fuoriuscendo da una lunga galleria, Kon compone
un'inquadratura sublime: in primissimo piano a sinistra apprezziamo il volto sfinito, sconvolto e
spaesato di Mima, al centro dell'immagine vediamo invece il suo riflesso, mentre sullo sfondo,
come chiusura del quadro a destra vediamo comparire il riflesso di Rumi che, con il suo
sguardo materno, abbraccia le altre due immagini. Vediamo insomma, tradotta in icona, la
realta guasta della relazione mimetica che per tutto il film ha inquietato il percorso dei due
personaggi. Lo sguardo materno, forgiato in un amae completamente degenerato, di Rumi
rappresenta la massima espressione di un soggetto-ombra che, dentro la mediazione, trova il
modo di cannibalizzare l'altro, di indebolire il suo statuto di mediatore per asservirlo ai progetti
del proprio immaginario. Un cannibalismo cosi feroce che arrivera appunto a tradursi in una
sostituzione integrale dell'altro, un'esclusione violenta, un'eliminazione fredda ed efferata. La
stanza in cui Rumi ha immaginato I'omicidio di Mima, non a caso, & la copia della vecchia
stanza dell'ex cantante, replicando quindi, ancora una volta, quell'effetto di familiarita
estraniante che abbiamo visto essere tonalita dominante della pellicola. Guardando fuori dalla
finestra, Mima spalanca gli occhi stranita: il riflesso questa volta non tradisce pil ambiguita;
Mima sa che quella non & in alcun modo la sua stanza. «Ma questa... questa non & la mia
stanza!», la macchina da presa fissa in primo piano Mima mentre la stessa voce stridula del
fantasma risuona alle sue spalle veramente “altra”: lo spettro non é piu libero di vagare, la sua
eterea alterita ha ritrovato il corpo pesante e grottesco da cui € stata originariamente prodotta
- «Certo che no! Questa ¢ la stanza di Mima» -.
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Conclusione: di riflesso in riflesso, fino alla realta

La precisione di Kon raggiunge l'acme quando per un frammento di secondo coglie
I'inquadratura definitiva, quella cioe che sintetizza in un colpo solo “stadio dello specchio”
lacaniano e scandalo mimetico girardiano: vediamo in primo piano Mima di spalle come
vertice della triangolazione mimetica, mentre ai lati troviamo sdoppiata tra realta e riflesso
speculare Rumi (nella prima parte del film, soggetta a frammentazione in immagine era invece
Mima); tastando il polso dello scandalo rivelatore ritroviamo cosi perfettamente rappresentato
il duplice percorso delle due protagoniste lungo la struttura del nastro di Moebius: dal doppio
all'unita (Mima), dall'unita (scandalizzata) al doppio (Rumi). Sconvolgente e poi il fatto che, da
questo momento in avanti, solo lo spettatore vedra Rumi non come corpo affaticato e
sofferente bensi come leggiadra e volatile immagine, come per scoccare |'ultima critica a una
societa dello spettacolo sedotta e tiranneggiata dallo stesso immaginario alienato di cui Rumi e
vittima. D'ora in avanti, infatti, per vedere Rumi come effettivamente &, occorrera guardare lo
specchio e non la realta, perché ormai la realta & stata completamente sostituita
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dall'immagine. Questa sara l'ultima, eversiva, pugnalata, sferrata dalla decostruzione del
maestro Satoshi Kon.

«Tu sei quello che ho seminato e ora devo estirpare»: queste parole asserite dall'immagine
di Mima-idol, ossia il frutto dell'alienazione immaginaria e scandalizzata di Rumi, rivelano
contemporaneamente sia I'elemento della maestria tradita (ma interpretata, ovviamente,
nella direzione di un cattivo discepolo che ha sovvertito gli insegnamenti del senpai-modello) e
la meccanica sacrificale del male che deve scacciato attraverso altro male.

Alla fine dello splendido inseguimento, un'ultima, densissima sequenza viene ad
incorniciare la fine di questo terrificante viaggio. E il nitido riflesso di una Mima ferita ma vigile
che questa volta guarda in fondo allo specchio, trovando la vera e cruda realta: una Rumi
costretta in maniera grottesca in un vestito troppo stretto, sudata e trafelata, preda del delirio
finale. Kon compone qui l'inquadratura simmetrica di quella che abbiamo descritto
precedentemente: questa volta il primissimo piano si trova a destra dove Mima volta la testa
penetrando con il suo sguardo I'obiettivo della macchina da presa, quasi ad interpellare lo
spettatore; al centro, nel riflesso speculare in primo piano, vediamo di nuovo il volto di Mima
ri-volta verso la furia incombente di Rumi; a sinistra, sullo sfondo del riflesso speculare,
vediamo Rumi preda della mania piu violenta, al culmine della dissoluzione del sé. Mima
incontra cosi, tragicamente, la realta. Il vetro viene sfondato dal colpo di Rumi e Mima viene
messa all'angolo imprigionata dalla morsa della rivale. «Facciamola finita, su! In fondo due
Mima a cosa servono? - No! Mima sono io! - Che carina! [ride diabolica Rumi] Mima € una idol,
lo sai? E tu sei un lurido falso! - Tu sei pazza Rumi! lo sono io, lo capisci?». L'ego si recupera nel
trauma e nella sofferenza, il soggetto lo si riconosce quanto pil & assoggettato all'altro. Mima
si divincola dalla presa della rivale assestando un colpo che smaschera il travestimento di
Rumi. Anche lo spettatore viene cosi trafitto dal doloroso primo piano del volto alienato di
Rumi: lo sguardo assente, distante, sconnesso, rapito da una mania feroce. Crollata in un
attimo l'illusione, la realta diventa subito insostenibile. Rumi allora, cercando di recuperare la
parrucca caduta a terra, finisce per “suicidarsi” sulle guglie della cattedrale dello specchio in
frantumi. Al corpo trafitto viene raccordata I'inquadratura del volto di Rumi, franto e disperso
fra i vetri rotti per terra, svelando cosi il segreto della fissazione immaginaria ferma allo “stadio
dello specchio”. Il sangue si riversa copioso a coprire le immagini rotte; l'illusione deve essere
ricreata; i fari di un camion vengono a coincidere con la luce prodotta dalla folla idolatrica in
piena effusione mistica; Mima salvera Rumi da morte certa ma non dalla diabolica seduzione
dell'immagine e dell'immaginario.
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«lo sono io» lo si puo dire solo di fronte all'altro, questa, in fondo, & la saggezza relazionale
dell'animazione giapponese. Satoshi Kon firma cosi il suo primo capolavoro. Uno degli esordi
pit maturi della storia del cinema (d'animazione e non). Questo saggio, scritto a dieci anni
dalla prematura morte del regista, vorrebbe solo ricordare la portata magistrale della sua arte,
la sua raffinatezza estetica mai fine a se stessa, la portata rivelativa e romanzesca del suo
narrare.
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