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Perfect Blue: stati di allucinazione mimetica 
 
di Matteo Bisoni 
 

 

Introduzione 

 

Quello di Satoshi Kon è un cinema di specchi. La frammentazione dell'identità in immagine, 

gli slittamenti progressivi in territori onirici e virtuali indicano che la questione della 

soggettività, della sua percezione e del suo riconoscimento sono, per l'autore di Millennium 

Actress e Paprika, territori esposti a radicali fratture ma insieme spazi liminali di costruzione. 

Perfect Blue gioca con sapienza intorno alla doppiezza dello specchio: il riflesso non restituisce 

più l'immagine desiderata e riconosciuta; tra sguardo e specchio è come se comparisse una 

voragine, un vuoto, uno spazio di sospensione in cui dominano incertezza e spaesamento. La 

tensione narrativa corre parallela al cammino nell'inferno psicologico delle due protagoniste 

dell'intreccio (Mima e Rumi, quest'ultima volutamente marginale e in ombra): il percorso è il 

medesimo ma battuto in direzioni opposte, speculari. Dall'unità al doppio, dal doppio all'unità, 

riutilizzando, raddoppiandola, quella mirabile formula con cui Girard analizzò la parabola 

artistica di Dostoevskij. Per una corretta analisi di Perfect blue sarà necessario quindi seguire e 

tenere insieme i due percorsi, quasi rappresentassero un chiasmo, un'unica figura retorica in 

grado di spiegare le fratture, le discontinuità, le pieghe e i riavvolgimenti di un'identità 

comunque fragile e sempre in trasformazione. 
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Mima desidera una nuova carriera professionale. Il problema è che prima di approdare 

all'inedita e più compiuta immagine di sé, le tocca affrontare il paesaggio desertico che 

conforma il periodo di distacco dalla sua vecchia immagine. Indebolita dalla sovraesposizione, 

dalle tempeste mimetiche causate dalle pressioni mediatiche, virtuali e spettrali, fiaccata 

dall'arsura relazionale che sopravviene allo zenit della mediazione interna, Mima vede 

progressivamente allargarsi di fronte a sé la breccia tra identità e immagine, avvicinandosi 

pericolosamente al puro delirio allucinatorio. 

 

Kon è estremamente sottile nelle manovre di depistaggio sensoriale dello spettatore: 

infatti, dopo una prima mezz'ora di apparente limpidezza, quella che in superficie pareva una 

narrazione codificata e classica, rapidamente si tramuta in un labirinto pieno di vicoli ciechi. 

L'operazione è interessante in quanto trova il modo di sfumare e disperdere la radice mimetica 

del male (la relazione prossimale e scandalizzata che Rumi sviluppa con Mima) in uno sfondo 

confusivo e indifferenziato più “generico” e contestuale (il mondo delle idol, il mondo dello 

spettacolo e dell'avanspettacolo, il mondo degli otaku), offrendo quindi allo spettatore un 

luogo privilegiato per apprezzare le distorsioni “mimetiche” che dominano la società 

giapponese: un punto di vista analitico e psico-sociologico, scevro da moralismi. Tale 

attenuarsi, mimetizzarsi e svaporare del concreto scandalo a vantaggio di uno spettro che pare 

attraversare tutte le porose pareti della società è, in realtà, il segno rivelatore dell'intensità 

della doppia mediazione in atto tra Mima e Rumi: il sociale perde completamente di 

concretezza relazionale, diventa specchio e eco dello scandalo, tanto che Mima si ritrova 

spaesata e ossessionata da fantasmi. 

L'ulteriore merito di Kon è poi quello di muoversi all'interno di un genere estremamente 

codificato come quello del thriller psicologico, lasciando tracce significative dovute alla sua 

originalità, alla perizia registica e alla coerenza di una poetica che va ampliandosi in ogni sua 

successiva pellicola: tracce che, per esempio, verranno ripercorse e ri-tematizzate nella figura 

del nastro di Moebius dal Lynch di Strade perdute, Mulholland drive e Inland Empire (in Perfect 

blue, al contrario, risuona qualcosa di Fuoco cammina con me e della prima stagione di Twin 

Peaks), che trovano consonanze nelle ossessioni di De Palma (Vestito per uccidere e Raising 

Cain su tutti), che verranno campionate dall'Aronofski de Il cigno nero. Perfect Blue che, è bene 

ricordarlo, è l'esordio alla regia di un lungometraggio del cineasta nipponico, è a tutti gli effetti 

un film seminale, non solo per le potenzialità cinematografiche e narrative espresse ma anche 

per la sua capacità profetica e disvelante, in grado di cogliere le problematiche di un mondo 

che noi tutti ora viviamo ma che, nel 1997, non era forse così facile da cogliere e decostruire 

nelle sue implicazioni. Il testamento girardiano che Perfect blue lascia allo spettatore recita, 

infatti, una scomoda verità: in un mondo gettato nella sovraesposizione mediale e immaginale, 

un mondo sempre più rarefatto e tiranneggiato dall'immagine, la mediazione interna è 

precisamente ciò che può segretamente crescere nelle pieghe scarsamente illuminate della 

quotidiana prossimità; accecati dalla perenne, ammaliante, eccessiva luce che le immagini 

restituiscono non ci accorgiamo di ospitare e coltivare quel demone della doppia mediazione, il 
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quale finisce, tuttavia, per intrappolare esistenze, configurare rimossi, produrre o rievocare 

fantasmi. 

 

 

 

La trama di Perfect Blue è apparentemente semplicissima. Mima è una idol. Più 

precisamente è la leader delle Cham, uno dei tanti gruppi di j-pop formati da giovanissime 

cantanti idolatrate da un certo numero di fan completamente ossessionati dalla loro virginea e 

innocente bellezza. Stanca ormai di questa immagine, decide di intraprendere la carriera di 

attrice, accettando così il rischio di una totale ridefinizione della propria identità professionale 

e artistica. Questo rito di passaggio risulta tuttavia legato a doppio filo (precisamente quel 

double bind che, all'interno della narrazione, conferisce il titolo alla serie tv in cui finirà per 

recitare Mima) alla vicenda della sua manager Rumi. Intorno a Mima comincerà così a 

materializzarsi un'atmosfera sempre più inquietante, dominata da solitudine, morte e da una 

ridda di presenze che, tra il mostruoso e il fantasmatico, in un crescendo sempre più 

asfissiante e spaesante, assedieranno da ogni parte la strada intrapresa dalla giovane ragazza. 

Tuttavia, per approfondire e cogliere le autentiche implicazioni del testo, occorre seguire fino 

in fondo le increspature generate dai cortocircuiti della scrittura filmica di Kon. 
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Scena I: l'economia mimetica tra immagine e folla e la voce 

come rottura 

 

Già dalla prima sequenza è possibile riconoscere uno dei temi che incardinano 

strutturalmente la narrazione: la cesura netta tra realtà e immagine viene generata e 

alimentata dalla polarizzazione mimetica dei fan. La piccola orda di otaku che segue e giudica 

ogni momento e ogni particolare della vita privata e pubblica di Mima è immersa nella solita 

effervescenza senza immaginare che proprio oggi sarà il giorno in cui la giovane cantante dirà 

addio al mondo delle idol per tentare la carriera d'attrice. Vi è tra questo pubblico 

esclusivamente maschile una strana sintesi di smaliziato realismo - quasi di annoiato nichilismo 

- e di maniacale volontà di fermare in un'istantanea perfetta e luminosa il loro desiderio 

idolatrico, ipostatizzato nel distante splendore delle cantanti. Questa massiccia presenza 

fallogocentrica lavora per mantenere intatta la differenza tra l'orda indifferenziata del “noi” e il 

lucore emanato dalle tre ragazze sul palco. Il presidio del margine, la marca di questa 

differenza, significa che a nessuno deve essere permesso di sporcare la simbolizzazione di tale 

immaginario costruito ad arte. D'altra parte - e in maniera consustanziale - la creazione 

intenzionale della differenza rivela la vacuità della stessa, cioè il suo arbitrario dipendere da 

flussi mimetici di desiderio che in ogni momento possono cambiare rotta o sfociare in una 

violenza necessaria a riconsolidare la stabilità dell'immagine desiderata. 

L'abbagliante luce che avvolge Mima all'uscita sul palco è tanto accecante da dissolverne i 

contorni. La genialità della regia di Kon si rivela già in questo folgorante inizio: la dissoluzione 

del limite come spersonalizzazione totale di Mima, come frattura tra soggetto e “io” reificato 

in immagine, è suggerita dal punto di vista di uno sguardo “impossibile” proveniente dalle 

spalle (come a denotare il momento della frattura o la soglia di territorializzazione a partire 

dalla quale il suo desiderio ancora nomade, indefinito e alla ricerca di un nuovo 

riconoscimento viene irregimentato in una totalità simbolicamente strutturata, in un 

immaginario costruito da altri); al contrario, il controcampo di questo sguardo “impossibile”, 

quello che proviene dall'orda di otaku, vede precisamente le figure stagliarsi sul palco, de-

finisce, de-limita a misura del proprio desiderio. Il montaggio alternato di Kon supporta inoltre 

questa spaccatura suggerendo come contraltare lo squallore, la solitudine, l'anonimato della 

vita privata di Mima ed insieme la reazione contrariata e dispiaciuta per la decisione presa 

della sua manager Rumi. 
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Non appena la canzone finisce il momento è dei più rivelativi: un gruppo di teppisti sporca 

la prospettiva di un otaku dal volto deforme follemente innamorato di Mima lanciando sul 

palco una lattina e gridando insulti alle ragazze; mentre Mima inizia il suo discorso di addio 

l'otaku si oppone ai teppisti e, senza aggredirli, subisce impotente la loro violenza. Questo 

agente patogeno che irrompe e fende lo stordimento dei restanti fan, interrompendone il 

flusso di desiderio rivolto all'idolo luminoso, deve subito essere espulso dal concerto 

attraverso una nuova polarizzazione mimetica; la folla, tuttavia, non è sufficientemente coesa 

e decisa, pertanto è la reciprocità della violenza a riequilibrare la situazione. Il desiderio di 

Mima non viene riconosciuto, piuttosto viene silenziato dentro una risentita simulazione 

d'indifferenza. Mima vorrebbe affermarsi come autonoma e indipendente, rifiutando di 

dissolversi quotidianamente in questa unione mistica con l'orda di fan. Disarticolare 

l'immagine narcisistica che lo sguardo della folla (reale e virtuale) restituisce come fosse uno 

specchio, significherebbe lasciare emergere quell'intima alterità/estraneità che in alcun modo 

deve diventare possesso di uno sguardo altrui. Defilarsi dall'immagine, come se questa 

rappresentasse una veste troppo stretta, vorrebbe dire, per Mima, troncare la catena del 

significante in cui finisce per essere sempre più alienata. Tutto ciò, è evidente, minaccia lo 

status “fanatico” del singolo e quindi della folla come effetto di risonanza. Ciò che va protetta 

ad ogni costo è infatti solo la circolazione economica di un godimento narcisistico in cui ogni 

alterità viene sì rappresentata in un'immagine inviolabile (la Mima distante, virginea e pura di 



 
 

 

 
6 

quegli attimi sotto i riflettori) ma perfettamente inscrivibile in un sistema di desiderio, un 

codice simbolico, precostituito che si autoalimenta con l'imitazione di colui che mi è prossimo. 

Solo il perentorio e improvviso urlo che Mima fa risuonare rigetta nell'indifferenziazione le 

parti che confliggono. L'auto-affezione fonica (il percepire la voce come la mia voce) prodotta 

dall'imperativo «smettetela!» ridona maestà e distanza all'idolo ma in un senso 

completamente diverso rispetto alla fissazione mimetica della folla desiderante. Tale evento, 

fuori dal canovaccio previsto, squarcia infrange ed inverte, per un attimo, quel circuito 

economico di godimento narcisistico di cui la sua soggettività è prigioniera: la voce risuona 

limpida, forte, diventa eco, ritorna all'orecchio di Mima con una forza intatta, donandole così 

un momento illusorio di auto-affezione pura, di affioramento di una soggettività “altra” 

rispetto all'immagine in cui è rappresa. 

La folla, in un attimo di incertezza, ricade così nell'indifferenziazione, nel silenzio 

soffocante, nella perdita dei volti. Ma anche Mima immediatamente perde la voce. Sarà 

nuovamente l'otaku deforme a proteggerla dall'aggressione dei teppisti: il sorriso di 

gratitudine che Mima rivolge al ragazzo è il sintomo di una soggettività che non può sostenersi 

da sola di fronte alla pressione annichilente della mediazione della folla desiderante. Una 

spettralità perturbante abita ormai il fondo più intimo del sé e destituisce di principio ogni 

tentativo di instaurazione di una sua piena autonomia. L'identità, per costituirsi, deve 

intercettare il desiderio dell'altro (quindi non semplicemente la trascendenza del simbolico in 

Lacan ma, mi permetto, anche la trascendenza del volto d'altri), altrimenti è condannata 

all'inconsistenza, alla solitudine, alla psicosi. 

«Ma quest'Io, quest'individuo vivente, sarebbe a sua volta abitato, e invaso dal suo stesso 

spettro. Sarebbe costituito dagli spettri di cui ormai è l'ospite e che riunisce nella comunità 

invasata di un solo corpo»1. Perfect blue dichiara molto schiettamente che il contemporaneo è 

l'epoca in cui l'Io rischia sempre di essere abitato da “altri”. 

 

     

 

Perfect blue è, in tal senso, un crudele racconto di formazione in cui la soggettività viene 

costantemente spogliata, esposta, resa sacrificabile dal processo di configurazione e 

costruzione di un “Io” in lotta mortale contro il fantasma di un'alterità che ossessiona con il 
 

1 J. Derrida, Spettri di Marx, Cortina, Milano 1994, p. 168. 
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suo desiderio mimetico, con il suo scandalo. Il fantasma in Perfect blue è intrinsecamente 

legato allo specchio - come luogo della sua origine e della sua fine -: nella pellicola di Kon le 

superfici riflettenti prendono letteralmente vita, sono in qualche misura permeabili rispetto ai 

flussi mimetici, quasi fossero schermi sui quali vengono proiettati immaginari di diversa 

provenienza. Uno schermo non è quindi una porta su un mondo “altro”: ciò significa che il 

fantasma non proviene da un altrove; trova anzi una sua materialità proprio laddove completa 

il processo di aggregazione che sutura in una sola immagine le schegge dei desideri 

scandalizzati che proliferano ovunque. Detto altrimenti, il fantasma, così come figurato in 

Perfect blue, realizza perfettamente quel processo di misconoscimento che, con Girard, trovo 

calzante definire il processo di “coalescenza mitica”. Il fantasma che prende vita in luogo dello 

specchio è il modo in cui tutti gli agenti di desiderio tentano di esorcizzare il proprio 

risentimento, in cui provano a sintetizzare il modello-ostacolo in una forma leggera e volatile. 

Un tentativo ovviamente destinato al fallimento e che, anzi, testimonia l'incoercibile potenza 

del perturbante: tanto più viene misconosciuta la presenza dell'altro al cuore dello stesso, 

quanto più il fantasma avrà un volto familiare. 

Lo spettatore apprezza tutto ciò quasi esclusivamente dal punto di vista di Mima, vittima 

del maligno potere incantatore che su di lei produce l'immagine speculare. La sua fragilità 

psicologica consiste propriamente nel fatto che il suo desiderio di riconoscimento, anziché 

intercettare un volto altrui accogliente e responsivo, si incaglia in ogni superficie riflettente, 

catturato da un immaginario tirannico. La trappola immaginaria trattiene Mima in un luogo 

sospeso tra lo specchio e il mondo, una zona liminale da cui può essere bandita, esclusa, 

sacrificata da un momento all'altro, in quanto la ferrea legge del meccanismo vittimario 

prevede che proprio coloro i quali, un attimo prima, erano preda della più ossessiva idolatria 

finiscono per essere i primi e più spietati iconoclasti. 

Ma questo, ancora una volta, è solo il lato della moneta che rimane alla luce. Se Mima 

soffre profondamente la mediazione che proviene dalla massa indifferenziata della 

chiacchiera, degli sguardi senza volto delle persone sul luogo di lavoro e dei fan, quantomeno 

ha avuto la forza di recidere quel cordone ombelicale che la teneva legata all'immagine di idol 

in vista di una nuova nascita («ormai l'immagine di idol mi andava stretta», con queste parole 

Mima spiega a sua madre le ragioni della decisione da poco presa). Rumi, al contrario, vive 

silenziosamente il più cupo inferno della mediazione interna, senza alcuna via di scampo, 

producendo due conseguenze: il peso della doppia mediazione ricadrà solo su di lei e il 

transfert proiettivo unito ad un narcisismo regressivo e violento non potrà che risolversi in una 

vera e propria sostituzione sacrificale. Per proseguire nell'analisi sarà dunque necessario 

supportare l'impianto ermeneutico girardiano sfruttando, per quanto ci è possibile, lo stadio 

dello specchio di Lacan. Il perturbante freudiano potrà invece essere utilizzato come bussola 

per orientarsi nello spazio virtuale abitato da riflessi, fantasmi, immagini 

metacinematografiche in cui sprofonda e si concretizza l'allucinazione mimetica, generando 

una sensazione di originario e deflagrante spaesamento (unheimliche). 
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Un accenno allo “stadio dello specchio” 

 

Per Lacan vi è una differenza strutturale tra l'Io e il soggetto dell'inconscio; la lezione 

freudiana viene interpretata da Lacan proprio nella direzione di una radicale eterogeneità del 

soggetto dell'inconscio dall'Io, una non estinguibile trascendenza interna che ri-vela la 

presenza spettrale dell'Altro al cuore dello Stesso. L'obiettivo di molti testi di Lacan è quello di 

illustrare «la costituzione narcisistico-speculare dell'Io di fronte al funzionamento simbolico del 

soggetto dell'inconscio (…) si tratta di reperire la genesi della formazione immaginaria dell'Io 

(moi) per evidenziare la sua dimensione alienante rispetto al soggetto (je)»2. «L'Io, rispetto al 

soggetto dell'inconscio, si mostra, nel discorso freudiano, come una riduzione, una 

cristallizzazione alienata del soggetto, e non come il suo nucleo sintetico-sostanziale»3. 

Venendo incontro alle esigenze esegetiche del presente testo, possiamo più esplicitamente 

parlare dell'Io come di quell'immagine che può potenzialmente portare alla derelizione del 

soggetto. La sua genesi narcisistica evidenzia il suo carattere puramente immaginario-

identificatorio; la soluzione, tuttavia, non può essere quella di riposizionare l'ontogenesi dell'Io 

in luogo dell'Es, piuttosto occorre «ricondurre la padronanza dell'Io alla sua radice immaginaria 

per indicare che il luogo sorgivo della soggettività, al di là dell'Io, è il luogo dell'inconscio, del 

desiderio inconscio come desiderio dell'Altro»4. 

Lo “stadio dello specchio” è, dunque, il modo in cui Lacan ripensa la funzione strutturante 

che Freud assegna al narcisismo e all'identificazione nella produzione del soggetto umano. 

«Per Freud il narcisismo indica, in una prospettiva generale, il rapporto del soggetto con la 

propria immagine ideale, o, più precisamente, la funzione che l'immagine ideale di sé svolge 

 
2 A. Di Ciaccia – M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 7. 
3 Ibidem, p. 8. 
4 Ibidem, p. 10. 
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nella formazione dell'io»5. «La passione narcisistica del bambino (…) si specifica come una 

passione per l'immagine ideale del proprio corpo la quale, per Freud, si produce 

primariamente attraverso le attese immaginarie dei genitori e dal loro modo di rappresentarsi 

il bambino, ovvero la tendenza ad attribuirgli tutte le perfezioni possibili e a cancellarne i 

difetti»6. Tale eco narcisistica che immerge la soggettività nascente in un labirinto di specchi e 

idealizzazioni, finisce per dar luogo all'edificazione di una sorta di monumento con il quale il 

soggetto, alienandosi in esso, si identifica. Proprio a questo livello bisogna collocare la 

formazione immaginaria dell'Io ideale, espressione di un narcisismo infantile, originario, fissato 

ad un'immagine esaltata di sé. Non è inessenziale sottolineare il fatto che, per Freud, 

«l'identificazione non indica né un semplice condizionamento esterno, né un rapporto di 

imitazione in esteriorità del soggetto nei confronti di un'immagine situata come ideale»7. 

Piuttosto l'identificazione si configura come il luogo di una precisa causalità psichica, che indica 

come l'assunzione inconscia di un'immagine esprima un potere di trasformazione sull'essere 

del soggetto. In Discorso sulla causalità psichica (contenuto negli Scritti8), Lacan può allora 

parlare della funzione dell'immagine come di una funzione «morfogena»9. Il filo rosso che, 

tuttavia, deve sempre essere tenuto presente nella linea genealogica che procede da Freud a 

Girard passando per Lacan è la crescente centralità e concretezza dell'Altro: il narcisismo è 

terreno fertilissimo per poter sperimentare «il carattere non autofondato ma eterofondato 

dell'io»10, un'origine eteronoma che rimanda alla sua natura alienata, scismatica, sdoppiata 

(solo da tale “discordanza primordiale” esplode l'urgenza di quel desiderio di riconoscimento, 

consustanziale ad ogni identità, che può tradursi nell'incontro salubre con l'altro, all'insegna 

forse di una passività e ospitalità più antica). 

Freud e Lacan valorizzano l'aspetto attivo e produttivo dell'identificazione: «il potere 

morfogeno dell'identificazione si manifesta innanzitutto come potere di cattura, di 

trasformazione, di risucchio, di plasmazione dell'immagine dell'altro sul soggetto»11. In Perfect 

blue l'effetto fondamentale dell'identificazione è quello di produrre uno spossessamento 

essenziale dell'io, un'alienazione che rende l'io “doppio”, maschera o miraggio. Nel tentativo 

da parte del soggetto di realizzare “oggettivamente” l'io, il rischio è quello di rimanere 

impaniati nel regime immaginario, ossia di rimanere irretiti nel gioco di rispecchiamenti delle 

immagini, perdere contatto con quello che effettivamente siamo e con la realtà dell'altro, 

immergere tutto quanto in un delirio allucinatorio che dissolve l'identità nel mare delle 

identificazioni possibili. 

 

 
5 Ibidem, p. 11. 
6 Ibidem, p. 12. 
7 Ibidem, pp. 12-13. 
8 J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino, 1974. Cfr. in particolare Lo stadio dello specchio; L'aggressività in 
psicoanalisi; Discorso sulla causalità psichica; La Cosa freudiana. 
9 Cfr. Scritti, p. 185. 
10 A. Di Ciaccia – M. Recalcati, op. cit., p. 13. 
11 Ibidem, p. 13. 
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Come è noto Lacan, nella sua teorizzazione dello “stadio dello specchio” (passaggio 

fondamentale per l'ontogenesi del Sé), utilizza due diverse fonti: gli studi di Wallon sulla 

percezione in psicologia evolutiva e il commento kojeviano del momento dell'autocoscienza 

contenuto nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel. Così facendo, viene saldato quel 

momento in cui il bambino riconosce la propria identità attraverso l'individuazione della 

propria immagine che lo specchio rende possibile con il desiderio di riconoscimento quale 

passaggio essenziale nella dialettica servo-signore. Lo specchio permette al bambino di 

riconoscersi producendo uno sdoppiamento nel soggetto per cui quest'ultimo, divenendo 

nell'immagine altro da sé, può riconoscersi in una alterità che lo identifica e lo individua, 

donando unità al corpo in frammenti: qui sorge l'unità ideale dell'io. La sua natura è 

squisitamente narcisistica poiché essa si produce nell'istante della fascinazione che l'immagine 

produce sul soggetto e attraverso la quale lo cattura e lo costituisce come frutto di 

“misconoscimento”, di illusione. L'ideale dell'io rappresenta allora, per Lacan, quell'effetto 

ottico che sprigiona nell'immagine tutto il suo potere narcisistico-incantatorio, trascrive quel 

sogno di unità perfetta che è tuttavia solo illusorio e fantasmagorico. «Il soggetto trova nella 

sua immagine-oggetto una rappresentazione narcisistica di sé che compensa (nell'infatuazione 

ed esaltazione per la propria immagine) lo stato di “discordanza primordiale” che segna il 

proprio essere in un periodo evolutivo segnato dall'onnipotenza dell'Altro e dall'impotenza 

fondamentale del soggetto»12. «L'immagine del corpo proprio sutura la mancanza che affligge 

il soggetto, supplemento narcisistico che offre nell'immaginario la soluzione alla 

frammentazione reale del soggetto»13. Ma tutto questo è appunto solo un “gioco di specchi”: 

l'io si rivela come un derivato dell'immagine, una misera ombra dell'immagine dell'altro (o 

proiettata dall'altro). Tra l'impossibilità di realizzare l'unità immaginaria dell'io e l'originaria 

frammentazione del soggetto, scorre il tempo dello sviluppo e della crescita. Al crescere delle 

tendenze reali dissocianti e frammentanti l'identità, corrisponde una fascinazione tragica per 

l'immagine di quell'unità mai realizzata. Se così possiamo esprimerci: nel regime immaginario 

l'io potrà sorgere solo al prezzo del sacrificio del soggetto. Questo è già di per sé manifesto 

nella misura in cui l'immagine è comunque sempre esteriore al soggetto: l'unità alienata che 

prende il nome di “io” alla fine del processo di individuazione custodirà nel suo cuore la 

frattura tra l'io e l'altro e tra il soggetto stesso e l'io. La ferita non è rimarginabile in seno 

all'autocoscienza; il soggetto non arriverà mai a congiungersi con l'immagine ideale che lo 

rappresenta. Tale ferita si dispone all'incontro con l'altro proprio in quanto l'io, nel momento 

sorgivo della sua creazione, è già abitato dall'altro, dal suo fantasma, dal suo desiderio. Nella 

forma del desiderio come desiderio dell'Altro, al di là del godimento (la Begierde hegeliana), 

passa il confine tra l'immaginario e il simbolico. 

 

 

 
12 Ibidem, pp. 23-24. 
13 Ibidem, p. 24. 
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Scena II: modello magistrale, maestria rifiutata e tradimento 

dell’immagine 

 
Che Satoshi Kon sia un grande regista lo si capisce dalla gestione dei tempi cinematografici 

con cui mette in scena l'entrata di Mima nel mondo della recitazione e della produzione 

televisiva. Se la sequenza iniziale del concerto prevedeva una regia dinamica, il montaggio 

alternato e un utilizzo del sonoro a denotare il contrasto tra silenzio dell'interiorità e fragore 

dell'immagine pubblica, ora, al contrario, le inquadrature si fanno più posate e descrittive, il 

montaggio più sinuoso e narrativo, mentre la fotografia alterna toni differenti: più caldi per 

dipingere la relazione tra Mima e Rumi, più asettici e “professionali” quando le inquadrature si 

rivolgono ai macchinari e alle persone presenti sul set. Tutte le scelte registiche mirano a 

sottolineare nuovamente una certa sconnessione tra identità e immagine. Ma se nella scena 

del concerto tutta la tensione mimetica prodotta dagli sguardi altrui plasmava il soggetto-

Mima in un'immagine-idolo luminosa e splendida ancorché evanescente, ora, invece, Mima è 

ai margini, invisibile e anonima in un mondo che procede secondo leggi proprie. Il passaggio è 

interessantissimo perché, per la prima volta, vediamo Mima desiderare non tanto il desiderio 

dell'altro (ossia, assecondare quell'immagine in grado di assicurare un godimento narcisistico 

intercettando il desiderio altrui), quanto l'essere dell'altro. Mima riconosce un modello che, 

senza accedere alla sfera simbolica della parola, le indica con la sola presenza un desiderio e 

una strada. Strana sensazione davvero: Mima, a margine degli sguardi altrui (ricordo infatti che 

la prima scena nel suo piccolo appartamento è totalmente giocata su un possibile sguardo di 

un voyeur), si fa corpo e carne viva, manifestando un desiderio, quasi fosse una liberazione. 

«Eri Ochiai è incredibile! É veramente fantastica. Sotto i riflettori, sembra che si trasformi in 

un'altra persona». Raccordando queste poche scene e concludendo il climax con questa 

battuta di Mima, Satoshi Kon dipinge splendidamente il destarsi del desiderio a partire 

dall'imitazione, dall'elezione di un modello. Il motore del desiderio trova la sua benzina in un 

modello che, improvvisamente, viene riconosciuto per la sua capacità magistrale. Per la prima 

volta è lo sguardo di Mima che trabocca di desiderio e il suo sguardo solca l'inquadratura 

finendo al di là: l'altro non è in questo caso colui che, con il suo sguardo, mi intrappola in un 

immaginario, è piuttosto il luogo impossibile della trascendenza, la traiettoria per uscire 

dall'immagine che gli altri vedono, mediazione non tanto con l'Altro lacaniano (inteso come 

linguaggio e sistema simbolico impersonale) piuttosto con un volto incarnato che scardina la 

mia presenza con la sua. 
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Tutto il sistema di posizioni e segni orchestrato con perizia nella prima scena, viene quindi 

totalmente sovvertito. Ma, è bene annotarlo, è solo l'illuminazione di un attimo, effimera, 

fragile, anche se sintomatica. Lo spettatore deve però rimanere costantemente vigile sui 

dettagli, prestando una particolare attenzione a Rumi. Quest'ultima è decisamente il 

personaggio più stratificato all'interno del film, una complessità che restituisce la 

contraddittorietà emotiva ed insieme la polivalenza dei ruoli che sembra caratterizzarla. Rumi 

è la manager di Mima ed insieme una ex idol. Gli indizi che Kon dissemina nei primi minuti del 

film portano immediatamente a pensare che la relazione tra le due ricalchi la struttura oyabun-

kobun. «Oyabun è una persona che occupa la posizione di oya (genitore); kobun indica chi si 

trova nella posizione di figlio (ko)». Secondo Chie Nakane, infatti, è tipico dei giapponesi, a 

prescindere dalla posizione sociale e dalla professione, strutturare le proprie relazioni in 

termini genitoriali e filiali, riproducendo quindi una verticalità gerarchica che si attesta per 

esempio nelle relazioni di carattere magistrale, ossia organizzate sulla polarità maestro-

discepolo. In effetti, l'atteggiamento apprensivo e iper-protettivo di Rumi esprime sin da subito 

un certo fraintendimento nell'interpretazione che dovrebbe dare del suo ruolo. La tenuta 

gerarchica delle relazioni sociali, specie in ambito professionale, è indice della sensibilità 

mimetica tipica della cultura giapponese: ciò che va scongiurato, infatti, è proprio quella crisi 

d'indifferenziazione, ossia quella situazione di disordine, sovversione, inversione dei ruoli 

predefiniti che tendenzialmente porta ad un fermento della violenza, quindi alla sua catartica 

espulsione. Sadayuki Murai (sceneggiatore) e Satoshi Kon segnalano con grande rigore psico-

sociologico il fatto osceno di una società dello spettacolo nipponica che ha smarrito proprio 

quella sensibilità mimetica di cui accennavamo poco sopra. Le cause sono diverse: 

sclerotizzazione del modello-ostacolo occidentale, canalizzazioni sacrificali verso quelle 

categorie “deboli” e anticipatamente escluse, assottigliamento del confine tra mediazione 

esterna e mediazione interna in un mondo tecnicamente accelerato. Perfect blue allude 

criticamente a tutto questo e sceglie il collasso di due psicologie sofferenti come piattaforma 

su cui cartografare i riflessi del passaggio di un'epoca. 
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Rumi, con i suoi atteggiamenti materni, tradisce quindi i valori magistrali intrinsechi alla 

figura del sensei. L'errore più pericoloso per un sensei, come già avevamo messo in evidenza in 

un'altra serie di articoli, è quello di temere o rifiutare la distanza con il discepolo, non 

riconoscendo il valore pedagogico di tale forma relazionale. Il buon sensei, al contrario, deve 

quindi mantenersi saldo confidando nel fatto che “sottrarsi” in tale distanza significhi 

precisamente responsabilità, esemplarità e rifiuto di portare scandalo al proprio discepolo, il 

quale viene invitato così ad essere e a crescere secondo il proprio, più intimo, desiderio. 

Sembra un paradosso, ma il sapersi collocare alla giusta distanza è propriamente la modalità 

d'incontro tipica del buon sensei: lasciar-essere il discepolo senza scandalizzarlo con le proprie 

aspettative e i propri desideri, essere un modello positivo e non un modello-ostacolo. Con ogni 

probabilità Rumi fu in passato una idol fagocitata dalla spietata macchina sacrificale dello 

spettacolo, idolatrata per qualche tempo e obliata rapidamente nell'indifferenza generale. Dal 

suo comportamento, dal suo “conservatorismo”, possiamo immaginare che il fugace momento 

di gloria sotto i riflettori abbia suscitato in lei un'impressione tale da tradursi nella forma di un 

transfert proiettivo tanto intenso da investire completamente la sua kohai, intenta ad 

intraprendere il medesimo percorso. Rumi si rivede nell'immagine di Mima idolatrata dai fan. 

Nel tempo ha imparato a godere del riflesso di quella luce: per questo motivo la sua cura verso 

la giovane discepola non è mai disinteressata, disposta a lasciar-essere; ha sempre un ché di 

eccessivo, di morboso, come se ogni gesto fosse appesantito dal desiderio pressante e 

richiestivo di vedersi confermati dalla controparte. 
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Quando la maestria si traspone in immedesimazione il rischio della doppia mediazione si fa 

sempre più probabile e incombente; se poi uno dei due poli recide il legame, cambiando 

semplicemente modello e orizzonte di desiderio, l'effetto negativo della doppia mediazione si 

flette scattando poi come una trappola, imprigionando il vertice adombrato del desiderio 

triangolare in una spirale sadomasochista (utilizzo il termine non in senso strettamente 

erotico, piuttosto mi riferisco alle variazioni mimetiche che determinano comportamenti 

dialetticamente contrastanti rispetto al medesimo ostacolo). Rumi è uno dei più esemplari 

personaggi nella rappresentazione di un preciso scandalo mimetico: la maestria rifiutata. Il suo 

dramma consiste molto semplicemente nel non poter essere più il modello di Mima. Ciò non 

significa che Mima faccia alcunché di male o di improprio; è la stessa cattiva interpretazione 

del proprio ruolo di modello magistrale -quella sovversione della distanza in immedesimazione 

- che apre a Rumi l'inferno della doppia mediazione. La doppia mediazione è uno spettro che 

aleggia tra le trame di ogni relazione; non è propriamente una latenza, è l'onnipresente 

tentazione che vorrebbe cristallizzare il rapporto con il modello-ostacolo, che vorrebbe il duale 

come fine e confine ultimo della relazione. 

Quando Mima intravede nell'attrice protagonista del serial un nuovo e più prestigioso 

modello, l'acume registico di Kon sottolinea l'intera rete degli sguardi: alle spalle di Mima ci 

sono tre tecnici completamente assorti dall'immagine di un monitor ritraente il primo piano 

della bella attrice; al contempo, il totale stretto tiene a fuoco una Rumi rapita dallo sguardo di 

Mima, così da riprodurre in una sola inquadratura l'interezza del nuovo triangolo. Rumi viene 

così esclusa dal circuito della mediazione, ritrovandosi peraltro ad essere anello debole di 
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quest'ultima: davanti a sé, infatti, si ritrova ad avere il proprio discepolo nell'atto di recidere il 

legame, nel tentativo cioè di ridefinire la propria immagine in virtù della nuova mediazione; 

dall'altra parte vede ergersi un nuovo e inarrivabile idolo, autorevole, indifferente, realmente 

distante. 

 

 

 
La scena prosegue con Mima che si trova per la prima volta sola sotto i riflettori davanti ad 

una macchina da presa in attesa del ciak. La luce sembra ancora avvolgerla candidamente, in 

realtà la sua esperienza apparirà completamente stravolta: non è più eterea presenza, non è 

più un'immagine correlata ad un desiderio; la sua presenza ora si fa sentire come corpo, nella 

vergogna, nell'angoscia di essere esposta allo sguardo d'altri; ogni aspettativa di godimento 

narcisistico deve essere allontanata perché ormai il contesto è completamente diverso: è più 

freddo, professionale e pretende uno sforzo che sublimi il distacco dalla passata imago verso 

una nuova forma di riconoscimento. La sensazione di spaesamento è totale: i volti non sono 

responsivi, dal brulichio del chiacchiericcio trapelano commenti affilati che demoliscono le sue 

già inesistenti sicurezze, il montaggio accelera alimentando il disagio e il senso di oppressione. 

Il campo largo sullo studio isola infine Mima in totale solitudine. 

Parallelamente, quasi ci fosse una co-implicazione, dalla parte opposta del set, assistiamo 

ad un'altra scena paradigmatica per intravedere connessioni e presagire il terremoto mimetico 

che, a breve, dilagherà. Rumi rimane silenziosamente in disparte mentre l'agente di Mima 

cerca timidamente di mettere pressione al produttore e allo sceneggiatore del serial. Le 

battute scelte sono particolarmente rivelative: «Salve signor Tejima, salve signor Shibuya - Ah 

salve Tadokoro. La nostra Mima va forte; devo dire che piace anche ai piani alti! - Davvero? 

Però mi sembrava che avesse... come dire?... poche battute! - Allora, cosa rispondi? [rivolto 

allo sceneggiatore] - Non vorrai dare la colpa a me? - Scusate, non sarebbe possibile darle un 

po' più... di spazio? - Già, però è una idol, giusto? È piuttosto difficile da usare - Ma no, quello 

per lei ormai è un capitolo chiuso. - Ah sì? - Ma certo! Siamo disposti a cambiare radicalmente 
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la sua immagine». Su queste ultime parole l'inquadratura scelta da Kon si sofferma 

significativamente sul volto di Rumi: anche lei è spaesata, sola, angosciata, emarginata. Tra 

Mima e Rumi, possiamo affermare ormai con certezza, esiste un doppio legame: la corruzione 

della vecchia immagine chiama lo spaesamento nell'inedita e incerta situazione, mentre 

l'orrore e il sangue che cominceranno a scorrere nella realtà del film si confonderanno 

(bisognerebbe forse dire, si sublimeranno) con la narrazione metacinematografica del “film nel 

film”. Il titolo del serial non a caso è “Double bind”, doppio legame. 

 

Il perturbante freudiano 

 

Da questo momento in avanti la pellicola si fa sempre più perturbante. Realtà, 

allucinazione, virtuale, narrazione metacinematografica vedono assottigliati i propri limiti 

definitori; la ricca complessità delle inquadrature di Kon spinge in maniera parossistica verso la 

proliferazione di schermi e delle immagini riflesse. È come se le immagini, manifestantesi 

secondo statuti fenomenologici differenti, imparassero a comunicare tra loro: il montaggio, 

infatti, asseconda questo labirinto di rimandi tra le immagini stesse, disorientando totalmente 

lo spettatore. Le sequenze cominciano sempre meno a connettersi secondo schemi narrativi, 

piuttosto seguono esigenze puramente allusive, tratteggiando un'autentica topografia dello 

smarrimento. Mentre Rumi contesta la strategia dell'agente che rappresenta Mima e non si 

rassegna a difendere il valore dell'immagine-idol, l'aspirante attrice s'appresta a scendere nella 

spaccatura apertasi tra la vecchia immagine sempre più tirannica e una nuova identità da 

costruire e consolidare. L'intimità non è più terreno sicuro, diventando piuttosto il luogo di una 

inquietante es-propriazione: la sua voce interiore si confonde sempre più con le parole del 

blog “La stanza di Mima”, l'ossessione dell'otaku dal volto sfigurato assume una natura sempre 

più minacciosa transitando gradatamente verso il mostruoso, estraneo e familiare 

s'indistinguono senza soluzione di continuità. L'identità di Mima si frammenta in tante 

schegge, in tante immagini quante sono gli schermi; lo sguardo dell'Altro non conforma più 

come al tempo delle canzoni sul palcoscenico: in questa fase, anzi, lo sguardo d'Altri è 

sinonimo di inferno, il freddo inferno dell'indifferenza, dello scherno o, peggio ancora, della 

mania. 
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Occorre a questo punto fare una deviazione per mettere a tema la questione del 

perturbante, quell'indicibile tonalità che comincia a dilagare incontrastata e ad avvolgere il 

proseguo della narrazione. Ne L'istanza della lettera nell'inconscio o la ragione dopo Freud, un 

saggio contenuto negli Scritti, Lacan si chiede: «Quale è dunque questo altro cui sono più 

attaccato che a me, se nelle più intime pieghe della mia identità a me stesso, è lui che mi 

agita?»14. La vertigine di questa domanda consiste propriamente nel nesso indissolubile tra 

estraneo e familiare, tra Altro e intimo, un nesso che dice l'essenziale riguardo la costituzione 

dell'identità. Un caposaldo, in tal senso, è sicuramente Das Unheimliche, ossia Il perturbante, 

breve ma ricchissimo saggio scritto da Freud nel 1919. Questo testo è particolare in molti 

sensi: è difficilmente catalogabile in quanto l'indagine intorno al perturbante è consegnata a 

molti ma contemporaneamente a nessun sapere specifico; è un testo insieme “marginale” ed 

estremamente stratificato. Marginale è un termine polisenso: in questo caso indica insieme 

l'apparenza di “opera minore” (testimoniata dalla constatazione dello stesso Freud 

insoddisfatto per l'inconclusività dell'argomentazione) ma è anche, e soprattutto, un testo che 

mette a tema precisamente, ossessivamente, lo statuto del margine. L'obiettivo di Das 

Unheimliche è quello di formalizzare un discorso sulla topica dell'inconscio, interrogando 

quella frontiera che la stessa psicoanalisi ha per prima tracciato, ossia quella che divide il 

soggetto, mettendolo in rapporto con un'alterità irriducibile a sé. Das Unheimliche parla, per 

così dire, del margine in quanto tale, si occupa di quel “tra” che separa e unisce due territori 

differenti, opposti. Nomina la differenza che separa questi due mondi e gli sconfinamenti che 

ne minacciano i bordi, cercando, perché no, di identificare una legge che presiede a quella 

stessa divisione originaria. 

Freud, per tentare di rispondere, indossa questa volta i panni del linguista. A tutta prima 

Freud segnala che l'aggettivo unheimlich è l'antitesi, attraverso la negazione un, di heimlich, 

che deriva la sua radice da heim, casa. Heimlich rimanda dunque alla sfera del familiare, quindi, 
 

14 J. Lacan, op. cit., p. 519. 
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per antitesi, è facile sostenere che unheimlich possa indicare ciò che non è familiare, noto: 

l'estraneo. Proseguendo nell'indagine, Freud fa tuttavia una scoperta più “inquietante”: il 

termine heimlich non solo ha il significato di “familiare”, “domestico”, di ciò che va riferito alla 

sfera intima, ma significa anche “nascosto”, “celato”, “occulto”, fino a sfumare e a identificarsi 

con il suo contrario, unheimlich, nel senso di “inquietante estraneità”. Dice Freud: «è detto 

unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare (…) segreto, nascosto, e che invece è affiorato»15. 

Ciò che affascina Freud è l'indicibile istantaneità con cui i due campi semantici possono slittare 

l'uno nell'altro: dal primo significato di familiare, domestico, si trapassa a quello di celato, 

nascosto, segreto, fino ad indicare un senso di impenetrabilità e inaccessibilità. Da questo 

significato si sviluppa poi quella coloritura insidiosa, pericolosa, raggelante che 

contraddistingue il sentimento del perturbante. La Unheimlichkeit accompagna, dunque, 

l'affiorare di qualcosa di segreto e di occulto, il ritorno di qualcosa di familiare che è stato 

rimosso. Ma Freud continua a restare insoddisfatto: se è vero che l'Unheimliche rappresenta il 

riaffiorare di qualcosa di familiare che è stato rimosso, resta tuttavia ancora da spiegare come 

mai non sempre il ricordo di materiale rimosso è perturbante. Il problema quindi resta 

sostanzialmente quello di riuscire a tracciare delle linee di demarcazione precise tra i vari 

ambiti che Freud prende in considerazione nel suo saggio e che noi ritroviamo quale uno dei 

nodi più interessanti presentati anche da Perfect blue. Ma tanto più Freud, approfondendo la 

questione, lavora sul margine, quanto più riconosce come inestricabile la decisione intorno allo 

statuto dell'Unheimliche. Tra realtà e immagine o realtà e finzione esiste solo una membrana 

sottile, porosa, permeabile, penetrabile: lo statuto del perturbante è svelare l'indecidibilità di 

tali divisioni e nel contempo mostrare che tutto ciò che risulta propriamente inquietante non è 

un'“eco da un regno oscuro”, piuttosto il banale slittamento che avviene nel quotidiano, nel 

prossimale, nel familiare. È evidente, quindi, che nella Unheimlickheit è esibita la stessa posta 

in gioco della scoperta freudiana dell'inconscio, ossia quel limite, quel margine, a partire dal 

quale il Soggetto incontra quell'Altro che già da sempre lo costituisce e lo divide. 

 

Ciò che davvero Freud non riesce a spiegare, anche se la sua scoperta dell'inconscio ne 

costituisce la più lampante dimostrazione, è che cosa rende davvero “perturbanti” alcune 

esperienze, in cui non si tratta del ritorno di materiali rimossi, del loro contenuto, ma del modo 

del loro ri-presentarsi. L'Unheimliche accompagna quindi il modo di presentarsi 

dell'impresentabile. Per questo si serve di mascheramenti superficiali, per questo filtra il reale 

deformandolo, senza però rimuoverlo. Quel che inquieta, nel perturbante, è l'effetto dell'urto 

contro il limite della rappresentazione che, sporgendosi dal suo bordo, tenta di presentare 

l'impresentabile, l'osceno, lo scandaloso. Lo scandalo non può essere occultato e rimosso; la 

natura inquietante del perturbante proviene precisamente dalla forza dirompente di questa 

contraddizione: se ciò che scandalizza è la presenza oscena dell'Altro, del suo desiderio, della 

sua mediazione, delle sue aspettative, del suo sguardo, il tentativo di dividere per meglio 

 
15 S. Freud, Il perturbante, in Opere 1917-1923. L'Io e l'Es e altri scritti, Bollati Boringhieri, 1979 Torino, p. 
86. 
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controllare questa presenza infestante, paradossalmente, finisce per segnalare ancora di più la 

forza di questa relazione, di questo legame. 

Il riverbero di questo disperato tentativo di difesa dell'identità è proprio il perturbante, con 

le sue enigmatiche ossessioni, con una spettralità in grado di donare una tonalità ambigua e 

minacciosa ad ogni elemento, ad ogni oggetto, ad ogni comportamento abitudinario. In 

quell'istante in cui qualcosa ci mostra il suo volto unheimlich, ecco che siamo nell'indecidibilità 

di una contraddizione che nessuna dialettica, nessuna logica può risolvere. Né contraddizione 

né conciliazione, né superamento dialettico né risoluzione in unità, il perturbante è il familiare 

che ci appare nella sua estraneità e l'estraneo che si mostra familiare. Il familiare e l'estraneo 

non vengono l'uno dopo l'altro, né cadono infatti l'uno fuori dell'altro, ma si contaminano l'uno 

con l'altro, indissolubilmente intrecciati in un rapporto di coappartenenza che li separa-unisce, 

in modo tale che l'uno sia attraversato, al proprio interno, dall'altro. Esperienza di un margine 

illocalizzabile, i cui bordi appaiono inclusi e ripiegati l'uno nell'altro, l'Unheimliche indica un 

“non sentirsi a casa” nella propria intimità e rivela l'inquietante presenza di un altro là dove 

ero io, là dove l'io si sentiva padrone. L'Io insomma non è più il guardiano del margine, è 

espropriato della sua funzione; l'idea di un processo di identificazione lineare appare ormai 

solo come una chimera o tuttalpiù come un miraggio. 

Con questo detour intorno al perturbante freudiano siamo riusciti quindi a ricondurre ad un 

discorso unitario diversi temi decisivi dentro la narrazione di Perfect blue, spiegando anche la 

ragione di una certa liquidità fra un piano di realtà e l'altro: il fantasma, il mostruoso, il 

virtuale, il metacinematografico, lo specchio sono tutte tracce di un processo di progressiva 

estraneazione del quotidiano, dell'intimo, del soggetto in costante ricerca della sua nuova 

“vera” immagine. 
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Scena III: una traccia di Edipo, l’apparizione del fantasma, lo 

stupro come rito di passaggio 

 

Lo snodo narrativo che impone un'accelerazione vertiginosa al film è la decisione di Mima 

di interpretare all'interno del serial “Double bind” una scena in cui viene stuprata all'interno di 

un locale. Nelle intenzioni dello sceneggiatore del serial, questo evento dovrà essere il punto di 

svolta per l'evoluzione dell'intreccio: il personaggio interpretato da Mima diventerà, a 

sorpresa, il centro della narrazione stessa, poiché la causa degli efferati omicidi che da quel 

momento in avanti vengono consumati viene ricondotta a quel momento traumatico, 

talmente intenso da provocare una scissione nell'identità del personaggio, moltiplicandone le 

personalità. La questione merita di essere affrontata passo passo perché gli effetti di 

quell'evento riverberano anche nella realtà filmica, alterando definitivamente la relazione tra 

Mima e Rumi, assottigliando ancora di più la differenza tra realtà, finzione 

metacinematografica e sogno-allucinazione. 

Il dialogo tra Mima, Rumi e Tadakoro intorno alla decisione da prendere è, ancora una 

volta, particolarmente sintomatico: Tadakoro cerca di spiegare a Rumi che la scena di stupro è 

funzionale a far diventare Mima protagonista della seconda parte del serial; la reazione di 

Rumi traduce precisamente il suo scandalo: Rumi si appella nuovamente all'immagine di idol 

che Mima dovrebbe, a suo dire, difendere incorrotta e conservare in tutta la sua purezza. Nel 

prendere questa decisione Rumi vorrebbe integralmente sostituirsi a Mima: il suo narcisismo 

regressivo, unito ad un modello-ostacolo sempre più scomodo e ingestibile, sta rapidamente 

conducendola ad un'alienazione totale del sé. Sembrerà forse artificiosa un'interpretazione 

così “didascalica”, eppure questa scena ricorda da vicino l'Edipo lacaniano: il soggetto-Mima 

per oltrepassare il rischio della trappola immaginaria di un godimento narcisistico che, in 

questo caso, sarebbe addirittura imitazione recessiva del desiderio di Rumi (la quale, per i suoi 

tratti iper-protettivi e impositivi, ricorda quelle madri che desiderano vedere nei figli solo 

l'immagine distillata della propria conferma), necessita dell'azione simbolica di un Tadakoro, 

qui in veste paterna. La parola di quest'ultimo agisce infatti come un taglio che va a castrare il 

godimento narcisistico totalmente impaniato nell'immaginario e agisce per recidere il legame 

tra Mima e Rumi, portando un punto di vista terziale in grado di scombinare la perfetta totalità 

immaginata per la giovane Mima. Accogliere il punto di vista della totalità simbolica è 

certamente un rito di passaggio doloroso sia per Mima che per lo stesso Tadakoro (il quale 

certo parla secondo logiche economiche ma non manca certo di reazioni partecipate ed 

empatiche di fronte alla brutale necessità imposta dal Terzo): tale evento segnerà invece il 

distacco di Rumi da sé stessa; l'immagine di Mima ha così potentemente colonizzato il 

narcisismo frustrato di Rumi che l'unica via di fuga sarà proprio l'abbandono dell'identità in 

vista di una sostituzione sacrificale. 

«Il personaggio di Mima, Takakura Yoko, cambia totalmente personalità quando viene 

stuprata dai clienti di uno locale di spogliarelli - così Tadakoro -. Sei pazzo! Una scena di 
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stupro!? - risponde Rumi - Diventa il personaggio-chiave nella seconda parte della serie! È un 

ruolo importante! - Ma Mima è un pop idol! Non preoccuparti Mima. Chiederemo al 

produttore in modo da cambiare la sceneggiatura. - Hey hey aspetta! Le sceneggiature sono 

già pronte per essere girate così come sono e gli scenografi stanno diventando ansiosi. Come 

apparirà se peggioriamo le cose discutendo? Ho già detto al signor Shibuya che Mima stava 

abbandonando la sua immagine di idol. - Il dovere della nostra agenzia è di proteggere gli 

interessi delle nostre celebrità! Non è possibile che Mima giri una scena simile. - Va tutto bene, 

Rumi-Chan. Lo farò - interviene così Mima - perché ho deciso che diventerò un'attrice. - Mima 

pensaci bene. Riesci a capire quale sarà la conseguenza di questa scelta? - Ma non mi 

stupreranno mica per davvero! Certo... Sono sicuro che ai miei genitori verrà comunque un 

colpo quando mi vedranno in una scena del genere. In ogni caso, lo farò. Darò il meglio. - 

Mima...». Gli sguardi le esitazioni i silenzi che incorniciano il dialogo sottolineano la rilevanza 

del momento: Mima è decisa ad abbattere l'immagine eterea di Idol in cui è rimasta ingabbiata 

generando così un terremoto mimetico devastante tra le persone a lei vicine. 

 

 

 
Non è certo un caso che nella scena subito successiva appaia per la prima volta il fantasma 

di Mima-idol. L'apparizione del fantasma denota già in qualche modo la morte dell'immagine 

narcisistico-identificatoria di idol: il fantasma, infatti, è quell'entità perturbante che sempre 

ritorna (revenant), segnalando il persistere del rimosso, l'ossessione di un'alterità che non mi 

vuole abbandonare. Che il fantasma poi, in Perfect blue, prenda vita direttamente dal riflesso 

speculare della stessa Mima per adattarsi, col passare del tempo, alla meccanica dei corpi fisici, 

è quindi un'ulteriore testimonianza dell'intensità mimetica in grado di produrre 

un'allucinazione consistente e persistente. Lo scandalo della doppia mediazione e la mania 

ossessiva diventano sempre più concreti, prendendo letteralmente vita. Mentre la folla si ritira 

assumendo un potere tanto più virtuale quanto più tirannico, il fantasma comincia ad infestare 

la vita di Mima ma sempre in quanto sono gli Altri (Rumi, l'otaku, l'immaginario come 
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palcoscenico dello “spettacolo”) che desiderano mantenere in vita, rievocare, far ritornare, 

l'immagine tramontata. E il fantasma si pone subito come istanza impositiva, squalificante, 

colpevolizzante; la sua voce può essere sempre, simultaneamente, una legione di voci: «Io mi 

rifiuto assolutamente di farlo!». Quanto più il fantasma si separerà dallo specchio tanto meno 

Mima riuscirà a ritrovarsi nei riflessi delle infinite superfici riflettenti e nelle immagini che 

corrono sugli schermi. 

 

 

 

 

La dinamica narrativa di Perfect blue ha certamente qualche parentela con la struttura del 

nastro di Moebius: il punto di svolta è rappresentato dalla scena dello stupro simulato; i due 

percorsi paralleli e inversi, dal doppio all'unità e dall'unità al doppio, trovano lì il loro incrocio. 

La scena è violenta, reiterata, sgradevole, intensa, potenziata dalla rete di sguardi, moltiplicata 
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dalle inquadrature distribuite su schermo: ciò che viene effettivamente stuprata non è la 

fragile soggettività di Mima, è solo l'immagine virginea dell'idol che fu. Le inquadrature di Kon 

stringono sul corpo sensuale di Mima che si concretizza, si “carnalizza”, sotto lo sguardo 

eccitato delle comparse che animano la scena. Il montaggio rimbalza dal set al dietro le quinte 

laddove su due piani sfalsati troviamo da una parte la medesima effervescenza mimetica che 

effonde vicino a Mima, un'eccitazione che nello sguardo richiama contemporaneamente 

sessualità e violenza, dall'altra Rumi e Tadakoro immobili e impotenti di fronte agli schermi. 

Quando la scena deflagra poi nella simulazione di un'orgia dionisiaca, le inquadrature 

contribuiscono a frammentarla in differenti angolazioni e volti: il volto sofferente di Mima in 

primissimo piano, primo piano, totale, i volti della folla dionisiaca in dettaglio oppure 

inquadrati dall'alto, quasi fosse una soggettiva indiretta. Le urla di Mima squarciano 

l'atmosfera, il latrare della folla eccitata cerca di coprirle; sul volto di Rumi cominciano a 

sgorgare copiose lacrime nello stesso istante in cui anche sul volto di Mima iniziano a 

comparire, come se la finzione iniziasse a traboccare dal suo statuto di finzione e a diffondersi 

nella realtà. Rumi piange, non vuole vedere e se ne va; Mima piange, si lascia andare, respira a 

fatica, i volti intorno a lei si sfigurano progressivamente, il mondo perde i contorni, torna lo 

spaesamento e il non-essere-a-casa anche presso il proprio corpo, brutalizzato, seppur 

idealmente, dalla folla dionisiaca. Il talento di Satoshi Kon sta tutto nell'inquadratura che 

conclude questa potente scena: viene rievocata la folla idolatrante di inizio film, con la 

differenza che corpi e volti sono come oscurati; l'inquadratura è frontale ma è come se una 

luce accecante sgorgasse da dietro le spalle della schiera inneggiante; con una dissolvenza 

incrociata l'immagine della calca rabbuiata lascia il posto all'idolo luminoso in primo piano di 

Mima-idol, sancendo così definitivamente un legame di coappartenenza e co-implicazione tra i 

due. Le voci si disperdono, una luce bianca avvolge ogni cosa e, finalmente, la tirannica 

immagine di Mima-idol svapora sperdendosi nello sfondo, inabissandosi in un biancore opaco, 

quasi torbido. 
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Scena IV: il fantasma emancipato, l'immagine-destino, 

l'immagine-civetta, l'alienazione e l'ipocrisia della società dello 

spettacolo 

 

Come fu per Ivan Karamazov e il diavolo, lo scandalo, eradicandosi, esternalizzandosi, 

diventa concreto; presenza comunque inquietante, certo, ma quantomeno lo scisma interiore 

si è tradotto in un altro effettivamente Altro: un modo diverso di vivere la frattura stando di 

fronte e dialogando con la figurazione di tutti i propri ostacoli. Allo stesso modo, Mima, dopo il 

rito di passaggio dello stupro dell'immagine idolatrica (violenza che manda in frantumi anche 

l'immaginario collettivo), ritrova comunque il fantasma come presenza minacciosa e 

inquietante ma sempre più nettamente separata e “altra”. Se il fantasma prima dell'evento di 

rottura sorgeva dai riflessi e si sostituiva a quell'immagine speculare che avrebbe dovuto 

riconsegnare intatta l'identità, ora, invece, lo spettro pare sorgere dallo schermo del pc, dalle 

parole del blog “La stanza di Mima”, che scopriamo essere nient'altro che il canale di 

sublimazione immaginaria dell'otaku arrivato ormai a pedinarla ovunque. L'immagine levantesi 

dalle parole del blog si è ormai definitivamente precisata, vive di una vita completamente 

“altra” rispetto al percorso di Mima: quell'immagine vorrebbe essere un'istantanea fissata ad 

eternum, una sagoma che intralcia, col suo eterno presente, quella soggettività di cui Mima si 

sta riappropriando dentro un processo narrativo, che prevede quindi un'evoluzione nel tempo. 

L'immagine vorrebbe intrappolare Mima nella psicosi, vorrebbe condurla alla totale 

derealizzazione, vorrebbe impaniarla nell'imbroglio dell'immaginario: progetto che si nutre di 

fiele e risentimento proprio verso quel tentativo di riappropriazione di sé tentato 

disperatamente dalla giovane attrice. Non a caso, questa fase della traversata, mette al centro 

il corpo nella sua bellezza più carnale e terrena. 

Uno dei drammi del contemporaneo è la dissoluzione del reale in immagine; se l'essere 

penetra nel simbolico si traduce in immagine, l'immagine è il destino dell'essere. Ecco perché 

Perfect blue è un film decisivo: ci mostra il dolore, le fratture, il disagio generato intorno a 

questo processo, innestandolo sul discorso della costruzione della propria identità, quasi fosse 

un romanzo di formazione. L'immagine dallo schermo schernisce e cerca di sbugiardare la 

Mima reale: l'immagine si spinge persino a denunciare il reale per la sua inconsistenza di 

simulacro, secondo una precisa inversione demoniaca. 

«Questa non sono io! - urla Mima disperata - Ovvio che no, perché questa è la vera Mima! 

Su, ammettilo che vorresti tornare ad essere una idol! - così risponde la seducente immagine 

nello schermo - Non voglio! Io ormai ho chiuso. - “Ormai ho chiuso”... Ma certo! Adesso non 

puoi più fare la idol, non trovi? A chi vuoi che piaccia una idol sporca? Proprio a nessuno! - No, 

non è vero!». L'immagine è civetta per costituzione: nasconde il suo segreto nell'atto di 

denudarsi sfacciata. Vive dello sguardo d'altri ma non deve darlo a vedere, proprio come la 

civetta. Questa indifferenza è, per colui/lei che ne è testimone, ostacolo severo proprio nella 

misura in cui è seducente e in grado di restituire all'altro tutta la propria povertà. Mima, 
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inginocchiata davanti allo schermo, è affranta, intimorita, fiaccata nello spirito ma l'immagine 

attraente e mendace continua ad infierire. Con una geniale soluzione registica, Satoshi Kon 

letteralmente rivela allo spettatore la nascita del fantasma a partire dall'immagine: di nuovo, la 

turba acclamante colta in controluce, va dissolvendosi nella stessa luce mistica, nello stesso 

brillante chiarore della scena dello stupro; Mima-idol, però, non è più il colossale monumento 

che ingloba lo svanire della folla, questa volta è più leggera, più agile, corre incontro a Mima 

(quindi allo spettatore) esclamando beffarda «ormai non puoi più tornare in quella luce». Una 

volta occultato il vero mediatore, la civetta è inscalfibile, imprendibile, sfuggente, si è fatta 

pura superficie; l'immagine si è emancipata dal suo nuovo supporto, mentre il peso della 

mediazione dà nuova consistenza allo scandalo: il fantasma è ora libero di vagare. La via della 

sostituzione sacrificale è ufficialmente predisposta: «ma non importa, perché ora ci sono io. 

D'ora in poi, io sarò la luce e tu sarai l'ombra. Ormai non piaci più a nessuno. Sei sporca! Sei 

sporca! Sei sporca!». Ma chi parla qui veramente? L'immagine, concretandosi in fantasma, si 

sta spostando sempre più verso il polo adombrato e scandalizzato del desiderio triangolare. Le 

inquadrature di Kon sono studiate e impeccabili: nell'aura fantasmatica il polo scandalizzato 

della mediazione trova la posizione più adatta per colpire l'avversario senza poter essere 

scalfito, conversione sadica del proprio risentimento. Ma l'immagine che diventa fantasma 

comincia anch'essa ad esporsi alle temperie del mondo: quel senso di onnipotenza durerà solo 

il tempo della vendetta, fino all'incontro traumatico che porterà necessariamente alla sua 

dissoluzione. Un altro grande insegnamento che il maestro Kon ci ha lasciato nel suo esordio. 
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Che il fantasma sia definitivamente affrancato dai riflessi speculari e da ogni altro tipo di 

supporto comporta l'aggiunta di un'ulteriore sfumatura: il fantasma, infatti, smette così di 

essere esperienza privata di Mima e comincia ad interagire sia in modo peculiare rispetto ad 

altre singolarità (quella dell'otaku, anch'egli vittima ingabbiata nella trappola immaginaria che 

lui stesso ha contribuito a creare), sia come frutto della mania e del delirio collettivo. 

Il meccanismo del thriller entra poi definitivamente in azione: con il primo omicidio iniziano 

anche le operazioni di depistaggio del regista. Seguendo una strategia bilanciata ed efficace 

Satoshi Kon mostra allo spettatore ogni passaggio come se fosse intrinsecamente doppio: 

dapprima semplicemente montando in parallelo il sofferto percorso di Mima verso la nuova 

immagine e lo sprofondare nell'alienazione psicotica dell'otaku, successivamente confondendo 

i piani di realtà “interni” alla coscienza della stessa Mima. Non c'è tempo per fermarsi a 

riflettere sui legami che possono esserci tra il primo attentato sul set del serial e l'omicidio 

dello sceneggiatore responsabile della traumatica svolta “narrativa” per l'immagine di Mima. 

Ad attenderla c'è subito un set fotografico che ha il preciso obiettivo di “denudarla” nel suo 

desiderio di spogliarsi della passata immagine di idol, perpetuando quindi il dogma della 

società dello spettacolo: in Perfect blue, infatti, solo una nuova immagine può scacciare 
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l'immagine precedente, proprio come la violenza, secondo le parole di Girard, scaccia Satana 

con Satana. Mentre Mima “insozza” lo splendore angelicato del suo passato, il film rimbalza al 

concerto delle Cham superstiti. Qui troviamo la solita folla di maschi urlanti, tutti intenti a 

fotografare sottraendo immagini al tempo, come se avessero trovato il modo di succhiare la 

linfa vitale dalla realtà. Il montaggio sottolinea la totale indifferenziazione tra i due tipi di 

sguardo. Ecco spiegata la disseminazione degli inserti polemici che coinvolgono vari personaggi 

della schiera di ammiratori delle idol, risentiti per le scelte di carriera di Mima. Con il suo 

percorso Mima decide coscientemente di compromettersi, di sporcarsi, di misurare il proprio 

desiderio nello scontro con la realtà. Questo coraggio è precisamente ciò che manca al medio 

otaku il cui desiderio mira alla purezza dell'immagine, all'emendazione di ogni imperfezione, 

alla perfetta trascrizione del proprio immaginario. Satoshi Kon svela l'ipocrisia della società 

dello spettacolo: lo sguardo della folla è una virtualità presente dietro ogni immagine; la 

patetica protezione dello status virginale, candido, puro delle idol coincide totalmente con la 

morbosa sessualizzazione dello sguardo del fotografo: ogni sguardo intenzionante è sacrificio 

del soggetto sull'altare dell'immaginario. 

 

     

 

Ma l'otaku dal volto deforme si trova sicuramente ad uno stadio più profondo della 

fissazione mimetica, della derealizzazione alienata tanto che, munito della sua inseparabile 

telecamera, filma estasiato il vuoto compreso tra le idol superstiti dopo la svolta: l'immaginario 

si è fatto così tirannico che l'immagine è generata dallo sguardo stesso di colui che guarda. 

Come nelle Baccanti di Euripide, in cui la mania, la concitazione mimetica che produce 

allucinazioni psicotiche, finisce per fare a brandelli i personaggi reali, allo stesso modo, ma in 

modo ancor più parossistico, questa scena di Perfect blue rivela il grado di totale alienazione 

della folla a partire dallo sguardo stupito delle due cantanti sul palco, le quali sentono 

comparire tra loro la presenza inquietante del fantasma evocato dagli occhi sempre più lucidi e 

meravigliati della calca eccitata: come per incanto, il fantasma scompare saltando in mezzo al 

pubblico, divorato dalla stessa folla. Sussiste sempre una tensione tra immagine divina, 

sovrana, fulgente e lo sparagmos compiuto dalla folla violenta. L'otaku senza nome è ormai 

completamente rapito dalla mania, desidera eliminare le macchie che hanno iniziato a 

ricoprire la vita di Mima arrivando a requisire tutti i reperti che attestano l'avvenuto cambio di 

immagine. Curioso il fatto che questo colosso dai lineamenti infantili non abbia mai interagito 

con gli altri esprimendosi a parole. Le prime parole che pronuncia di fatto non sono sue, 



 
 

 

 
28 

piuttosto appartengono a quella Me-mania trasformatasi nell'avatar virtuale sostitutivo della 

vera Mima, pertanto la sua voce viene a coincidere con il tono stridulo e mendace del 

fantasma. In verità sono in molti a parlare dentro di lui: ha finito per sdoppiarsi in più identità 

virtuali che perpetuano il culto dell'immagine di Mima-idol, un culto che, arrivato ormai al 

parossismo, sconfina nella sostituzione integrale della divinità, ben oltre quindi la semplice 

adorazione. Incriptato nel santuario dell'otaku vediamo operare il potere corrosivo 

dell'alienazione al grado più estremo della mediazione assolutamente onnipervasiva (nel senso 

che si compie la maledizione di una mediazione esterna che si è totalmente indistinta con la 

mediazione interna, facendo crollare contemporaneamente distanza e spazio dell'interiorità): 

«Grazie per l'email di oggi! Almeno tu mi credi, non è vero? Quella non sono io. È una 

bugiarda!» - così si sfoga l'immagine, generando un cortocircuito tra parola pensata, parola 

pronunciata e parola scritta - «Certo. Tu non faresti una cosa simile. Io mi fido di te, Me-mania. 

Sarò sempre, sempre insieme a te. Ma quella stupida bugiarda sta rovinando la mia immagine. 

Come posso fare? (…) Ormai posso contare solo su di te». Le immagini di Mima che affollano le 

pareti della spoglia stanza del ragazzo si impongono all'unisono, filtrando la voce dello stesso 

ragazzo: il fantasma compare nel controcampo, in ombra proprio come il diavolo 

nell'appartamento di Ivan. L'abbraccio affettuoso che lo spettro offre al ragazzo è raggelante 

ma, per la prima volta, cominciamo ad intuire una presenza concreta dietro al mediatore 

immaginale. 
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Scena V: il “film nel film” come risoluzione mitica e 

menzognera del vero scandalo 

 

Con questa scena entriamo nell'ultimo segmento della pellicola. Navigando a vista in 

un'atmosfera sempre più perturbante, il senso di straniamento cui pare destinato lo spettatore 

è ormai definitivo. L'accelerazione di ritmo è paradossalmente legata alla ricorsività della 

struttura narrativa che costringe Mima e lo spettatore a ripartire ogni volta dallo stesso punto, 

da un apparentemente identico risveglio che, tuttavia, ad ogni giro rimanda ad una regione più 

profonda dell'incubo omicida e dell'indistinzione fra i vari piani di realtà. Il montaggio lega in 

assoluta scioltezza realtà presente, sogno-allucinazione e svolgimento del serial televisivo. In 

quest'ultimo, in realtà, vengono cifrati più messaggi che possiamo dividere tra quelli che 

vengono implicitamente inviati a Mima nel presente reale esistente fuori dal “film nel film” e 

quelli che invece vengono pronunciati solo per fuorviare lo spettatore di Perfect blue, il quale, 

cera plasmata nel calco della metafisica occidentale, sarà indotto per automatismo a 

ricondurre tutto al soggetto, in vista di una risoluzione mitica e catartica, giocata totalmente su 

una dialettica interiore imperniata sul senso di colpa, per cui nello specchio e nel fantasma non 

ci sarebbe nient'altro che il contenuto del rimosso. La povera Mima non sa più riconoscere se 

sta recitando, se sta sognando, se sta agendo, mentre le presenze concrete che la circondano 

diventano tanto più affettuose quanto più inquietanti: le parole circolano senza soluzione di 

continuità tra la realtà e il serial, i personaggi principali del serial corrispondono al rapporto 

Mima-stalker. Gli omicidi avvengono contemporaneamente all'uscita della nuova puntata in 

televisione rivelandola nella forma di una profezia che si auto-avvera. Nel serial il personaggio 

della detective (interpretato forse non a caso da colei che per prima esercitò una mediazione 

magistrale all'interno del nuovo contesto) prova ad interagire con la più lucida delle 

personalità frante e dissociate che compongono il personaggio interpretato da Mima: «ascolta, 

lo sai perché riesci a capire che tu, in questo momento, sei la stessa persona di un secondo 

prima? Perché c'è la continuità della memoria. È l'unica cosa che ci permette di costruire 

l'illusione di avere una personalità unica e coerente». Perfect blue è uno dei film più sublimi nel 
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mostrare come a certi stadi della mediazione interna, la sostanza metafisica delle cose può 

alterarsi a tal punto che non sussiste più alcuna differenza fenomenologica tra uno stadio della 

percezione-rappresentazione e l'altro. Le pareti tra realtà, sogno-allucinazione e “film nel film” 

vengono completamente rase al suolo dall'inferno della mimesi; l'unica soluzione potrebbe 

scaturire dall'ascolto di quel richiamo che alla soggettività giunge nella forma del recupero 

della propria natura narrativa, ritrovando un rapporto più concreto con la temporalità. Non c'è 

tempo lineare nella mediazione: c'è solo l'eterna ripetizione della ricerca e dello schianto 

contro l'ostacolo. E certo non a caso, in questa fase finale, gli scandalizzati si palesano per 

godere dell'assoluta indigenza di colei che da discepolo prediletto è arrivata a trasformarsi in 

inammissibile ostacolo. 

 

   

 

In un dialogo tra i due detective del serial vediamo definitivamente rivelata la soluzione del 

giallo: «il maniaco omicida era un'ombra che lei stessa aveva creato. - Già. Si sentiva 

perseguitata da quel guardiano immaginario e aveva finito per sovrapporgli l'immagine del 

serial killer delle top model. - Non è possibile! Come fa un'ombra ad uccidere? - Sì, è vero. Non 

potrebbe almeno che non trovi un tramite. - Come, un tramite? Non intenderai che gli uomini 

uccisi... - Per lei erano solo pedine che avevano esaurito lo scopo». Ma proprio laddove la 

soluzione è alla portata di mano, il mascheramento è massimamente efficace. Il “film nel film” 

nient'altro è che l'anticipazione della rielaborazione mitica del vero colpevole degli omicidi. Per 

inciso, è la soluzione che tanto piacerebbe al pubblico occidentale e che, invece, ostenta una 

totale approssimazione per tutto ciò che concerne quella che possiamo definire una 

caratterizzazione attraverso il canale dell'interindividualità. Le narrazioni occidentali tengono 

mediamente a sottolineare la frattura interiore nella forma della “doppia personalità” (o 

comunque personalità multipla), portando al centro il soggetto e non le relazioni; l'animazione 

nipponica (ma in generale l'acume mimetico delle narrazioni giapponesi tutte) procede 

esattamente in direzione contraria. La narrazione occidentale tende ad occultare l'esistenza 

concreta del mediatore producendo però, come effetto collaterale, uno strano senso di 

artificialità. Il “film nel film” dentro Perfect blue non è nient'altro che la narrazione 

autoscagionante/giustificante che Rumi farebbe una volta compiuta la sua vendetta mimetica, 

delirante e allucinata. Fortunatamente, il manicheismo occidentale è qui bandito. Non c'è un 

reale colpevole: tutti si è ugualmente vittime ai gradi estremi della mediazione interna. 

Concludendo le riprese di “Double bind”, è come se Mima ufficializzasse l'abbandono della sua 
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vecchia immagine: quale occasione più propizia dunque per officiare la sostituzione sacrificale 

e tornare in questo modo a celebrare il culto della purezza dell'immagine e dell'immaginario? 
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Scena VI: occhio per occhio, concretezza del mediatore e 

sostituzione sacrificale 

 

Chi sono le vittime del/dei serial killer? L'ambiguità intorno al numero dei colpevoli è 

sintomatica in quanto rivela l'azione mimetica quale azione sempre compiuta da qualcuno il 

cui nome è Legione, per citare il Vangelo di Marco. Sempre corale e sempre eterodiretta 

l'azione compiuta al parossismo mimetico risulta in ogni caso efferata, premeditata e con una 

precisa funzione simbolica. A tutte tre le vittime (lo sceneggiatore, il fotografo e il signor 

Tadakoro) vengono emblematicamente cavati gli occhi. I loro occhi, infatti, secondo l'alienata 

logica dei due assassini, conservavano impressa sulla cornea la macchia che ha definitivamente 

insozzato l'immagine virginea di Mima-idol: penetrarli con un punteruolo per poi cavarli 

significava quindi re-istituire la purezza edenica precedente alla caduta nel peccato. Non è 

certo un caso che l'unico occhio che non viene cavato sia proprio quello dell'otaku, ucciso da 

un preciso colpo di martello scoccato da Mima nel disperato tentativo di difendersi dal suo 

assalto. L'occhio eternamente coperto dai folti capelli scuri sarà l'unico ad essere asportato, 

proprio perché anche il suo essere coperto, quindi orbo, non lo accreditava quale responsabile 

della generazione dell'immagine idolatrica. Innumerevoli sono i primissimi piani scelti da Kon 

per testimoniare l'innaturale luccichio dell'occhio in vista dell'otaku, tanto attirato 

dall'immagine da strabuzzare mostruoso fuori dalla sua cavità. 

Mima, uccidendo l'otaku, elimina quel medium mostruoso che dava forma concreta agli 

scandali mimetici: il volto deforme del ragazzo diventa metafora della terrificante 

deformazione del reale che l'alienazione mimetica porta con sé. La sintesi mostruosa dei 

commenti, degli sguardi, delle aspettative, del misconoscimento, che la folla ha riversato nel 

percorso della giovane ragazza è così definitivamente svanita: squarciando quel velo 

perturbante che ammantava ogni cosa rendendo la realtà un fantasma tanto sfuggente quanto 

l'immagine, finalmente Mima finisce per incontrare Rumi faccia a faccia, riconoscendola quale 

polo scandalizzato e in ombra della mediazione agente sin dall'apertura della pellicola. 
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La regia di Kon, per il finale, sceglie di svelare l'arcano mostrando gli slittamenti progressivi 

che sopraggiungono nei riflessi speculari, costringendo lo spettatore ad ammirare dall'esterno 

il funzionamento della trappola derealizzante che nel pensiero di Lacan prende il nome di 

immaginario, ossia un Io tanto più narcisistico quanto più alienato. Grazie a Lacan sappiamo 

che nell'Io narcisistico preme con forza una pulsione suicidaria che sacrificherebbe il soggetto 

sull'altare dell'immaginario; la variante sadica direttamente correlata a questa figura 

psicologica, rappresentata appunto da Narciso che affoga nello specchio d'acqua, è una 

pulsione omicida verso tutti coloro che provano ad infangare lo splendore candido 

dell'immagine ideale eletta a sovrano durante il processo di identificazione. Kon abbatte la 

cattedrale delle immagini speculari cominciando a svelare il mediatore sullo sfondo dello 

stesso riflesso. 
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L'inquadratura a cui mi riferisco è al centro di quella che, a tutta prima, si direbbe una 

semplice scena di raccordo mentre, al contrario, segnala l'inizio della fuga di Mima dal gorgo 

mimetico. Rumi, dopo aver opportunamente occultato i cadaveri dell'otaku e del signor 

Tadakoro, è intenzionata ad accompagnare a casa Mima per celebrare il definitivo trionfo 

dell'immaginario. Durante il tragitto, fuoriuscendo da una lunga galleria, Kon compone 

un'inquadratura sublime: in primissimo piano a sinistra apprezziamo il volto sfinito, sconvolto e 

spaesato di Mima, al centro dell'immagine vediamo invece il suo riflesso, mentre sullo sfondo, 

come chiusura del quadro a destra vediamo comparire il riflesso di Rumi che, con il suo 

sguardo materno, abbraccia le altre due immagini. Vediamo insomma, tradotta in icona, la 

realtà guasta della relazione mimetica che per tutto il film ha inquietato il percorso dei due 

personaggi. Lo sguardo materno, forgiato in un amae completamente degenerato, di Rumi 

rappresenta la massima espressione di un soggetto-ombra che, dentro la mediazione, trova il 

modo di cannibalizzare l'altro, di indebolire il suo statuto di mediatore per asservirlo ai progetti 

del proprio immaginario. Un cannibalismo così feroce che arriverà appunto a tradursi in una 

sostituzione integrale dell'altro, un'esclusione violenta, un'eliminazione fredda ed efferata. La 

stanza in cui Rumi ha immaginato l'omicidio di Mima, non a caso, è la copia della vecchia 

stanza dell'ex cantante, replicando quindi, ancora una volta, quell'effetto di familiarità 

estraniante che abbiamo visto essere tonalità dominante della pellicola. Guardando fuori dalla 

finestra, Mima spalanca gli occhi stranita: il riflesso questa volta non tradisce più ambiguità; 

Mima sa che quella non è in alcun modo la sua stanza. «Ma questa... questa non è la mia 

stanza!», la macchina da presa fissa in primo piano Mima mentre la stessa voce stridula del 

fantasma risuona alle sue spalle veramente “altra”: lo spettro non è più libero di vagare, la sua 

eterea alterità ha ritrovato il corpo pesante e grottesco da cui è stata originariamente prodotta 

- «Certo che no! Questa è la stanza di Mima» -. 
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Conclusione: di riflesso in riflesso, fino alla realtà 

 

 

 

La precisione di Kon raggiunge l'acme quando per un frammento di secondo coglie 

l'inquadratura definitiva, quella cioè che sintetizza in un colpo solo “stadio dello specchio” 

lacaniano e scandalo mimetico girardiano: vediamo in primo piano Mima di spalle come 

vertice della triangolazione mimetica, mentre ai lati troviamo sdoppiata tra realtà e riflesso 

speculare Rumi (nella prima parte del film, soggetta a frammentazione in immagine era invece 

Mima); tastando il polso dello scandalo rivelatore ritroviamo così perfettamente rappresentato 

il duplice percorso delle due protagoniste lungo la struttura del nastro di Moebius: dal doppio 

all'unità (Mima), dall'unità (scandalizzata) al doppio (Rumi). Sconvolgente è poi il fatto che, da 

questo momento in avanti, solo lo spettatore vedrà Rumi non come corpo affaticato e 

sofferente bensì come leggiadra e volatile immagine, come per scoccare l'ultima critica a una 

società dello spettacolo sedotta e tiranneggiata dallo stesso immaginario alienato di cui Rumi è 

vittima. D'ora in avanti, infatti, per vedere Rumi come effettivamente è, occorrerà guardare lo 

specchio e non la realtà, perché ormai la realtà è stata completamente sostituita 
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dall'immagine. Questa sarà l'ultima, eversiva, pugnalata, sferrata dalla decostruzione del 

maestro Satoshi Kon. 

«Tu sei quello che ho seminato e ora devo estirpare»: queste parole asserite dall'immagine 

di Mima-idol, ossia il frutto dell'alienazione immaginaria e scandalizzata di Rumi, rivelano 

contemporaneamente sia l'elemento della maestria tradita (ma interpretata, ovviamente, 

nella direzione di un cattivo discepolo che ha sovvertito gli insegnamenti del senpai-modello) e 

la meccanica sacrificale del male che deve scacciato attraverso altro male. 

Alla fine dello splendido inseguimento, un'ultima, densissima sequenza viene ad 

incorniciare la fine di questo terrificante viaggio. È il nitido riflesso di una Mima ferita ma vigile 

che questa volta guarda in fondo allo specchio, trovando la vera e cruda realtà: una Rumi 

costretta in maniera grottesca in un vestito troppo stretto, sudata e trafelata, preda del delirio 

finale. Kon compone qui l'inquadratura simmetrica di quella che abbiamo descritto 

precedentemente: questa volta il primissimo piano si trova a destra dove Mima volta la testa 

penetrando con il suo sguardo l'obiettivo della macchina da presa, quasi ad interpellare lo 

spettatore; al centro, nel riflesso speculare in primo piano, vediamo di nuovo il volto di Mima 

ri-volta verso la furia incombente di Rumi; a sinistra, sullo sfondo del riflesso speculare, 

vediamo Rumi preda della mania più violenta, al culmine della dissoluzione del sé. Mima 

incontra così, tragicamente, la realtà. Il vetro viene sfondato dal colpo di Rumi e Mima viene 

messa all'angolo imprigionata dalla morsa della rivale. «Facciamola finita, su! In fondo due 

Mima a cosa servono? - No! Mima sono io! - Che carina! [ride diabolica Rumi] Mima è una idol, 

lo sai? E tu sei un lurido falso! - Tu sei pazza Rumi! Io sono io, lo capisci?». L'ego si recupera nel 

trauma e nella sofferenza, il soggetto lo si riconosce quanto più è assoggettato all'altro. Mima 

si divincola dalla presa della rivale assestando un colpo che smaschera il travestimento di 

Rumi. Anche lo spettatore viene così trafitto dal doloroso primo piano del volto alienato di 

Rumi: lo sguardo assente, distante, sconnesso, rapito da una mania feroce. Crollata in un 

attimo l'illusione, la realtà diventa subito insostenibile. Rumi allora, cercando di recuperare la 

parrucca caduta a terra, finisce per “suicidarsi” sulle guglie della cattedrale dello specchio in 

frantumi. Al corpo trafitto viene raccordata l'inquadratura del volto di Rumi, franto e disperso 

fra i vetri rotti per terra, svelando così il segreto della fissazione immaginaria ferma allo “stadio 

dello specchio”. Il sangue si riversa copioso a coprire le immagini rotte; l'illusione deve essere 

ricreata; i fari di un camion vengono a coincidere con la luce prodotta dalla folla idolatrica in 

piena effusione mistica; Mima salverà Rumi da morte certa ma non dalla diabolica seduzione 

dell'immagine e dell'immaginario. 
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«Io sono io» lo si può dire solo di fronte all'altro, questa, in fondo, è la saggezza relazionale 

dell'animazione giapponese. Satoshi Kon firma così il suo primo capolavoro. Uno degli esordi 

più maturi della storia del cinema (d'animazione e non). Questo saggio, scritto a dieci anni 

dalla prematura morte del regista, vorrebbe solo ricordare la portata magistrale della sua arte, 

la sua raffinatezza estetica mai fine a se stessa, la portata rivelativa e romanzesca del suo 

narrare. 
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