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La passione dell’essere. Traiettorie e 

patologie del desiderio tra Lacan e Girard 

 
di Michele Gallone 

 

1. Negatività, trascendenza, riconoscimento 

 

Se è vero che le lezioni tenute tra il 1933 e il 1939 a Parigi da Alexandre Kojève sono state 

un laboratorio determinante per buona parte degli sviluppi della filosofia continentale, il 

profitto che ne ha tratto Lacan è senza dubbio l’esempio più lampante dell’importanza storica 

rivestita dalla rilettura di Hegel operata dal filosofo franco-russo. Rilettura che si 

caratterizzava, in questo anche largamente intessuta dell’influenza di Heidegger, per il 

privilegio filosofico accordato al vivo dell’esistenza umana1. Il punto di partenza di Kojève è la 

valorizzazione dell’idea di uomo come negatività fondamentale rispetto al dato, come 

obiezione originaria, potremmo dire, all’essere, in quanto essa «scinde quest’Essere in Oggetto 

e Soggetto, creando l’Uomo contrapposto alla Natura»2, intesa come identità a sé, staticità 

senza nome, semplice-presenza. «La sorgente e l’origine della realtà umana, è il Nulla o il 

potere della Negatività, […] in cui l’agente non è ciò che è (come dato) ed è ciò che non è»3. 

L’uomo si costituisce come trascendenza, manipolazione, superamento del dato. La realtà 

umana introduce il divenire storico nella compattezza cieca della natura. Per Kojève, in questo 

senso, l’uomo è da concepirsi come una sorta di asimmetria fondamentale, di inceppamento, 

una scheggia impazzita, un’eccedenza cancerogena4 rispetto all’immediatezza del dato 

naturale, e questo perché «vive in funzione dell’avvenire, che gli si presenta sotto forma d’un 

progetto»5. L’uomo è una presa di distanza dal dato, dunque un prendersi cura, se volessimo 

fare eco ad Heidegger. E se questo accade è anzitutto perché l’uomo è fondamentalmente 

Discorso, Logos6: parlando, egli opera una torsione riflessiva rispetto al dato, torsione che non 

è altro che il pensiero come tale. 

 
1 «La filosofia non deve accontentarsi d’essere una Filosofia della natura; deve essere anche 
un’antropologia; oltre che le basi ontologiche della realtà naturale, essa deve cercare quelle della realtà 
umana, che è la sola capace di rivelare sé a sé stessa mediante il Discorso» (A. Kojève, L’idea della morte 
nella filosofia di Hegel, in Id., Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 2010, p. 657).  
2 Ibidem, p. 659. 
3 Ibidem, p. 715. 
4 «L’Uomo è la malattia mortale della Natura» (ibidem, p. 689). 
5 Ibidem, p. 661. 
6 Cfr. ibidem. 
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Alla Natura si sovrappone così «un Mondo storico, in cui l’uomo può “convertirsi” e 

diventare radicalmente altro da quello che è come essere naturale dato»: egli non è 

semplicemente un funzionario della specie, bensì «è creato e si crea, come un individuo unico 

nel suo genere»7. Il mondo umano, mondo della cultura, delle leggi, della storia, è «un Mondo 

reale contro-natura»8. Nei termini di Lacan, è un mondo riorganizzato dal simbolico. In effetti 

questi presupposti avranno tanta eco nell’esistenzialismo quanto nell’insegnamento lacaniano. 

Lacan denuncia ogni concezione dell’individuo inteso come unità armonicamente sviluppatasi 

in seno alla “natura” o all’ambiente. Il tema della mancanza di un programma di sviluppo 

naturale e istintuale dell’uomo, per cui egli deve costantemente inventarsi, arrangiarsi, come 

un’eccezione e una eccedenza continua rispetto al dato, soprattutto nei riguardi della 

sessualità, è un punto su cui Lacan non cesserà mai di insistere. 

Mentre la tradizione greca concepiva l’uomo come un essere “statico” e identico a sé, 

inserito nella totalità delle cose come un tassello tra gli altri9, la tradizione giudaico-cristiana 

avrebbe ben visto, secondo Hegel-Kojève, il carattere asimmetrico e inquieto, cioè finito, “fuori 

posto”, in esilio, dell’uomo rispetto al naturale, ma ne avrebbe subito sminuito la portata 

asserendo l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima. In questo modo la finitezza 

fondamentale dell’uomo, cioè la morte, avvertita e presupposta in virtù del suo essere 

autocoscienza riflessiva, si risolverebbe nella perfezione ordinata e risolutiva della vita eterna. 

Il che è un modo per non fare i conti con la temporalità e la libertà (angoscianti) della 

condizione umana. È l’uomo (il linguaggio, direbbe Lacan) a introdurre Dio, la trascendenza e la 

morte nel mondo: «lo Spirito è l’Uomo-nel-Mondo: l’Uomo mortale che vive in un Mondo 

senza Dio e parla di tutto ciò che vi esiste e di tutto ciò che ci crea, compreso sé stesso»10. 

L’uomo è il discorso che si insinua e si apre nel cuore della natura, lacerandola. 

Ma che significa che l’uomo introduce la morte nel mondo? In primo luogo, significa che 

egli non solo è cosciente di dover morire (benché eluda continuamente questa 

consapevolezza, come notava Heidegger), ma arriva a farlo, al di là del bene e dell’utile: egli 

arriva a negare sé stesso, fa la sua comparsa nella natura accettando il rischio della morte, «è 

un essere che si suicida, o che perlomeno possiede la facoltà di suicidarsi»11. Vale a dire che nel 

momento in cui qualcosa della natura si distacca da essa al punto da mettere in questione la 

propria stessa sussistenza, nonché da sospendere l’inerzia dell’essere in quanto tale, ivi nasce 

l’umano in quanto libertà, cioè emancipazione da ogni vincolo del dato. La negazione estrema, 

ultima, per eccellenza, è il darsi la morte. «Se l’Uomo non fosse mortale e non potesse darsi la 

morte senza “necessità”, non sfuggirebbe alla determinazione rigorosa da parte della totalità 

 
7 Ibidem, p. 665. 
8 Ibidem, p. 678. 
9 Kojève contesta a Hegel l’eccesso opposto: dopo aver pensato l’uomo in termini dialettici, cioè 
autenticamente antropologici, ha finito per estendere indebitamente gli stessi termini alla totalità del 
reale, dunque anche alla filosofia della natura (ibidem, p. 665, in nota a piè di pagina). 
10 Ibidem, p.  668. 
11 Ibidem, p. 710. 
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data dell’Essere»12, vale a dire che non si configurerebbe come possibilità di svincolarsi da 

qualsiasi inquadramento statico e dato dell’esistenza. 

Nella fattispecie, questo distacco dalla natura in cui l’uomo consiste è introdotto dalla 

potenza dell’Intelletto di isolare e astrarre i singoli elementi dalla continuità inscindibile del 

reale. In tal senso la negatività, o libertà di dissociarsi e opporsi al mondo, «è l’Uomo che 

“appare”, come un individuo libero storico parlante»13. Dacché esiste il linguaggio, un cane o 

un tavolo non sono più dei “pezzi di mondo” nella loro immediatezza hic et nunc, bensì 

elementi separabili dal mondo e validi in sé come titolari essenziali, categorie, concetti, parole. 

Questa svolta produce una libertà di manipolazione del dato potenzialmente infinita: l’uomo 

«può collocare questo cane sotto questo tavolo, anche se in realtà, in questo momento, essi 

sono separati da una distanza di mille chilometri. Ora, questa potenza del pensiero di separare 

e di ricombinare le cose è effettivamente “assoluta”, giacché nessuna forza reale di 

connessione e repulsione è tanto potente da resisterle»14. Per questo il linguaggio non può 

essere inteso semplicemente come un sistema di segni che servono alla comunicazione: dopo 

l’intervento del linguaggio, nulla è più come prima. È questa la novità dello Spirito rispetto alla 

Natura. «Così questo cane reale, in quanto concetto, è non solo “questo cane”, ma anche “un 

cane qualsiasi”, “il cane in generale”, “quadrupede”, “animale”, ecc., finanche “Essere” puro e 

semplice»15. Se l’uomo è quell’ente per cui si apre la possibilità di avere a che fare con l’Essere 

e con il Niente è perché grazie al linguaggio ogni cosa può essere sospesa e messa in 

questione. In altri termini, può essere rivelata. La parola annienta e rigenera l’immediatezza 

del dato: è attività creatrice e separatrice, discorso che produce un mondo contro-natura, 

libertà da cui propriamente deriva la possibilità dell’errore16. Per usare una celebre formula di 

Lacan: «il simbolo si manifesta in primo luogo come uccisione della cosa, e questa morte 

costituisce nel soggetto l’eternizzazione del suo desiderio»17. 

In Lacan, che “il simbolo uccida la cosa” va inteso sia nel senso qui accennato, cioè in 

riferimento al potere del linguaggio di trasfigurare il mondo e permettere ricombinazioni e 

relazioni infinite, sia nel senso che il simbolo uccide la Cosa, cioè l’oggetto perduto del 

godimento. Il linguaggio recide il legame tra il soggetto e il godimento, interdice l’incesto, e 

così erotizza il corpo. Ma la Cosa del godimento non esisteva già: l’esistenza appare con il 

simbolico. Il richiamo nostalgico alla pienezza di godimento è solo un effetto retroattivo del 

linguaggio e dell’alienazione che esso impone. La Cosa non è mai esistita, eppure sopravvive 

come un fantasma, come se fosse esistita, ed è per questo che il desiderio si eternizza, 

all’insegna di una insoddisfazione nostalgica che ricerca un oggetto non più (né mai stato) 

 
12 Ibidem, p. 692. 
13 Ibidem, p. 678. 
14 Ibidem, p. 673. 
15 Ibidem, p. 673. Ciò che, nell’ottica hegeliana, rende possibile questa separazione tra essenza 
(concetto) ed esistenza (cosa) è il tempo (cfr. Ibidem, p. 675). 
16 «Infatti, questa “libertà” permette ai “significati” incarnati nelle parole di combinarsi in maniera 
diversa dalle essenze corrispondenti, legate ai loro supporti naturali» (ibidem, p. 677). 
17 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Id., Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 313, 
corsivo mio.  
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reperibile nel mondo. Questo buco, questa assenza strutturale, impregna di un alone 

fantasmatico, cioè di desiderabilità, gli oggetti che il soggetto di volta in volta investe. 

Bisognerebbe dunque dire: il simbolo uccide la Cosa, anche se quest’ultima non è mai nata per 

poter essere uccisa, pur esistendo come se fosse già da sempre morta. 

L’uomo è dunque negatività, autocoscienza e rivelazione dell’essere, che è trasceso per 

mezzo del discorso. La negatività scardina e rimuove dall’essere ogni presente, ogni 

acquietamento, e come tale introduce l’avvenire, l’anelito, il progetto, cioè l’esistenza umana. 

Vale a dire che introduce un principio e una fine: la morte. Se l’uomo è quell’essere per cui il 

linguaggio annulla le cose, ne è egli stesso annullato e mortificato, cioè è animato da 

un’inquietudine che lo porta al di là del dato, al di là degli oggetti, al di là del bisogno e 

dell’istinto, verso una sospensione assoluta e impossibile. Dovremmo dire, freudianamente, al 

di là del principio di piacere. L’uomo è il solo essere che può rivolgersi alla morte senza alcuna 

giustificazione biologica o utilitaristica. Egli è in tal senso una morte che, come istanza di 

sospensione, è già in seno alla vita, morte costantemente differita, «morte la quale vive una 

vita umana»18. È solo così, in questo far venire all’essere il Nulla, dato dalla negazione perpetua 

del dato, che secondo Kojève un individuo esiste umanamente. L’uomo è quell’essere per cui si 

pone l’esigenza assurda di trovare una via di fuga rispetto alla sorda e gratuita intransigenza 

dell’essere-gettato in tutto ciò che gli sta intorno, incluso il proprio corpo. Questo anelito non è 

un’opzione praticabile a piacimento, ma una spinta irrinunciabile, per il solo fatto che il 

linguaggio fa sì che il mondo sia in questione, come se questa sospensione creativa del tutto, 

che disvela l’essere e il nulla, fosse a un certo livello insopportabile. Non a caso Lacan insiste 

sul nesso tra la fissità implicata dal linguaggio e la coazione a ripetere della pulsione di morte. 

Questa inquietudine fondamentale che abita l’uomo si può denominare mancanza, intesa 

come un vuoto fondamentale che sostiene e sospinge la vita. Il movimento di trascendenza 

che ne deriva, e che si rifiuta, proprio perché è strutturale, di accontentarsi di qualsivoglia 

oggetto, è il Desiderio. Poiché desidera, l’uomo è mancanza-a-essere, secondo la formula di 

Lacan, perché il desiderio è quel perpetuo slittamento che esprime l’essere di un soggetto in 

quanto costantemente mancato, mai identificabile una volta per tutte. 

Ma facciamo un passo indietro e rivolgiamoci alla fonte. Che cos’è il Desiderio per Kojève? È 

ciò che sospinge l’uomo a costituirsi come autocoscienza, cioè come soggetto. Non è come 

conoscenza o contemplazione, che sono modi di essere rapiti esclusivamente dall’oggetto, 

bensì come desiderio che l’uomo può rivelarsi a sé stesso come soggetto, e perciò distinguersi 

da ciò che non è, trascendere la vita naturale, che al contrario «resta profondamente in-

conscia e inconsapevole di sé: essa non si sa libera, non si vede vivere»19. Il desiderio è un 

inciampo della natura, così come per la psicoanalisi esso è ciò che si manifesta negli inciampi 

del discorso. «Solo nel e mediante, o meglio ancora, come, “suo” Desiderio, l’uomo si 

costituisce e si rivela – a sé e gli altri – come un Io, come l’Io essenzialmente diverso dal non-Io, 

 
18 A. Kojève, L’idea della morte, op. cit., p. 682. 
19 M. Borch-Jacobsen, A guisa di introduzione, in Id., Lacan, il maestro assoluto, Einaudi, Torino 1999, p. 
XXXII. 
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e radicalmente opposto al non-Io. L’Io (umano) è l’Io di un – o del – Desiderio»20. Ma il 

desiderio si distingue dal bisogno: la mera soddisfazione fisiologica non può mai appagarlo o 

esaurirlo (non è ciò che consente, nel discorso di Kojève, di conseguire l’autocoscienza). «Dato 

che il Desiderio è la rivelazione di un vuoto, la presenza dell’assenza di una realtà, esso è 

essenzialmente altro dalla cosa desiderata, altro da una cosa, da un essere reale statico e dato, 

eternamente mantenentesi nell’identità con sé stesso»21. A cosa mirerà dunque il desiderio 

umano, se è trascendenza del dato e messa in discussione dell’essere? Soltanto a qualcosa che 

si colloca nel medesimo registro di sospensione, vale a dire il desiderio stesso: il suo unico 

possibile oggetto è il desiderio dell’altro. Esso può rivolgersi solo a un’altra negatività, un’altra 

trascendenza, un’altra libertà, e non può trovare appagamento nell’oggetto come semplice-

presenza. Si desidera essere desiderati, e non semplicemente possedere l’altro come oggetto; 

si desidera il segno (cioè un niente) dell’altro desiderio. Ciò che è irrinunciabile, ciò che 

mobilita e incalza, è sempre l’apprensione dell’altro come insondabile e libera volontà.  

«Ora, desiderare un Desiderio è voler sostituire sé stesso al valore desiderato da questo 

Desiderio»22. Che significa, in ultima analisi, voler essere riconosciuto nella propria realtà. 

Come è noto, questo è l’asse portante della rilettura kojèviana della dialettica servo-padrone: 

se «l’Uomo non è umanamente reale se non nella misura in cui è riconosciuto»23, questo 

intreccio di aspettative porterà all’esplosione di una «lotta di puro prestigio»24, lotta che ha di 

mira, fondamentalmente, un niente (niente di dato, o di biologicamente utile). La sola via di 

uscita è la morte. Non dell’altro, perché annullando il soggetto da cui si vuol essere 

riconosciuti, che a sua volta deve sussistere come soggetto che vuol farsi riconoscere, si 

annullerebbe la propria stessa possibilità di esserci, in quanto per un uomo esistere vuol dire 

appunto esistere per un altro; ma di sé stessi, perché solo rinunciando alla conservazione di sé 

come mero dato si darà una prova assoluta e irrevocabile della propria dignità di soggetto 

umano. Il desiderio deve soppiantare l’istinto di autoconservazione. Ma poiché la morte in sé 

risolve tutto senza risolvere nulla, sarà semmai cruciale la prova della propria disponibilità a 

rischiare la morte. Colui che sa rischiare tanto sarà il Signore, colui che retrocede, dunque che 

cede sul proprio desiderio, sarà il Servo. Il processo dialettico proseguirà ulteriormente25, ma 

qui ci interessa soprattutto che la lotta per la piena attestazione del proprio essere sconfini 

nella morte. Se, hegelianamente, la lotta per il riconoscimento prepara la realizzazione 

dell’uomo, è anche vero che questa categoria fornisce le coordinate per pensare il desiderio 

 
20 A. Kojève, A guisa di introduzione, in Id., Introduzione alla lettura di Hegel, op. cit., p. 18. Qui l’Io va 
inteso semplicemente come soggetto autocosciente, e non ha a che vedere con l’accezione 
psicoanalitica del termine. 
21 Ibidem, p. 19. 
22 Ibidem, p. 21. 
23 A. Kojève, L’idea della morte, op. cit., p. 710. 
24 A. Kojève, A guisa di introduzione, op. cit., p. 26. 
25 Il Signore si accorgerà di non poter essere riconosciuto come vorrebbe, in quanto a sua volta non 
riconosce l’avversario come piena realtà umana, dunque degna di fornirgli il riconoscimento (è la stessa 
impasse del sadismo), in quanto lo ha asservito. Il servo, d’altro canto, avendo vissuto l’angoscia per la 
morte, non è più vincolato a nulla se non alla forza motrice delle proprie possibilità (realizza l’essere-per-
la-morte, per dirla con Heidegger). Non ha più niente da perdere, ma solo da riscattarsi.  
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come qualcosa per cui un uomo può arrivare alla più completa distruttività, proprio perché il 

desiderio trascende ogni accomodamento, introduce nell’ordine della natura la vanità del 

prestigio, l’incandescenza del nulla come attestazione del proprio essere, (mai) intravisto 

nell’essere desiderati e riconosciuti. 

 

2. Il desiderio dell’oggetto del desiderio dell’altro 

 

Kojève fornisce anche un’importante variante del desiderio fin qui descritto:  

«Parimenti, il Desiderio che si dirige verso un oggetto naturale è umano soltanto nella 

misura in cui è “mediato” dal Desiderio di un altro che si dirige sullo stesso oggetto: è umano 

desiderare ciò che gli altri desiderano, perché lo desiderano. Così, un oggetto perfettamente 

inutile dal punto di vista biologico […] può essere desiderato perché è oggetto di altri desideri 

[…]: la storia umana è la storia dei Desideri desiderati»26.  

Lacan attribuirà un consistente valore a questa versione invidiosa del desiderio, propria del 

registro immaginario di ambivalenza nei confronti del simile. Il desiderio trae alimento da «una 

rivalità assoluta con l’altro a proposito dell’oggetto verso cui tende. E ogni volta che in un 

soggetto ci avviciniamo a questa alienazione primordiale si genera l’aggressività più radicale: il 

desiderio della scomparsa dell’altro in quanto supporto del desiderio del soggetto»27. È infatti 

la forma alienata dell’ego «che determina il risveglio del suo desiderio per l’oggetto del 

desiderio dell’altro […], ed è da tale forma che nasce la triade dell’altro, dell’io e 

dell’oggetto»28, sicché ciò cui il desiderio si rivolge è costituito «in un’equivalenza astratta per 

via della concorrenza d’altri»29. Lacan è estremamente preciso su questo punto: «la gelosia 

umana si distingue dunque dalla rivalità vitale immediata, poiché essa forma il suo oggetto più 

che essere determinata da esso, rivelandosi così come l'archetipo dei sentimenti sociali»30. 

Ora, se sostituiamo il termine “modello” a “padrone”, e “discepolo” a “servo”, ne risulta 

che Lacan anticipa di più di due decenni la centralità dell’intuizione che fungerà da 

fondamento alla teoria mimetica di René Girard. D’altra parte, nota M. Borch-Jacobsen, «le 

numerose e interessanti coincidenze tra la descrizione girardiana e la descrizione lacaniana del 

desiderio si spiegano, verosimilmente, con la loro comune provenienza da Kojève»31. L’idea di 

Girard è riassumibile così32: quando si tratta del desiderio non c’è mai un rapporto duale tra un 

soggetto e un oggetto. Il rapporto è sempre triangolare: ogni desiderio è plasmato sul 

 
26 A. Kojève, A guisa di introduzione, op. cit., p. 20. 
27 J. Lacan, Seminario I, Einaudi, Torino 2014, p. 202. 
28 J. Lacan, L’aggressività in psicoanalisi, in Id., Scritti, op. cit., pp. 107-108, corsivo mio. 
29 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, in Id., Scritti, op. cit., p. 92. 
30 J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Einaudi, Torino 2005, p. 29, corsivo mio. 
31 M. Borch-Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, op. cit., p. 91, in nota a piè di pagina. 
32 Per quanto segue rimando direttamente a R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le 
mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita. 
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desiderio di un altro soggetto, che funge da modello (o “mediatore”), in virtù della fascinazione 

esercitata sul primo soggetto. È il modello, il padrone, l’Io ideale, chiunque esso sia (individuo 

o gruppo), a indicare gli oggetti e a renderli desiderabili. Gli uomini vogliono le cose che 

vogliono gli altri, perché il meccanismo che organizza il loro desiderio è l’imitazione. Direbbe 

Lacan: «Il soggetto si esaurisce nel perseguire il desiderio dell’altro, che non potrà mai cogliere 

come il desiderio che gli è proprio, perché il desiderio a lui proprio è il desiderio dell’altro. È sé 

stesso che egli persegue»33. Ogni uomo è pertanto potenzialmente discepolo di taluni e 

modello per altri. Quando un modello è abbastanza distante dal discepolo, la situazione si 

assesterà sui sentimenti di ammirazione nutriti da quest’ultimo per il personaggio in questione 

(un divo famoso ad esempio, o comunque una persona rispetto alla quale, per differenze di età 

o di status, vige un’asimmetria invalicabile)34. Girard chiama questa circostanza mediazione 

esterna. Ma quando i due soggetti in gioco diventano troppo pericolosamente vicini 

(mediazione interna), si verifica una delle seguenti situazioni. O il discepolo raggiunge l’ideale, 

il quale a quel punto decade ai suoi occhi, rinviandolo alla ricerca di altri modelli, e così via fino 

al termine virtuale dell’insoddisfazione più disperata: il riconoscimento da parte del Servo, in 

quanto unilaterale, non ha più valore per il Signore, che non ha ottenuto il desiderio dell’altro, 

ma la compiacenza di una “cosa”: l’ideale del padrone è inarrivabile35. Oppure si crea un 

circolo vizioso di odio e di frustrazione, che ovviamente percorrono il rapporto in entrambi i 

sensi, perché lo stesso modello a sua volta vuole preservare la propria posizione, la quale però 

gli è data solo dal riconoscimento come tale del discepolo. «La posizione fondamentale dell’io 

di fronte alla propria immagine è infatti questa invertibilità immediata della posizione di 

padrone e di servo»36. 

In questo senso, la dimensione del narcisismo non è tanto un amore autistico verso sé 

stessi, quanto il desiderio di trovare per sé amabilità e pienezza ontologica negli occhi 

dell’altro. La rivalità che ne deriva è per Girard la principale fonte di violenza nei rapporti tra 

esseri umani. Si chiama menzogna romantica la sempiterna illusione di libertà nella scelta dei 

propri oggetti, nonché la stessa credenza in una profonda e segreta singolarità del proprio 

essere e della propria personalità. Paradossalmente, si pretende la profondità ma ci si affanna 

sulla superficie pubblica, l’immagine che passa di sé agli occhi dell’Altro, perché è questo 

l’ordine del discorso in gioco, il discorso dell’io così come lo abbiamo esplorato. Si chiama 

invece verità romanzesca la scandalosa rivelazione, che Girard reperisce inizialmente nella 

grande letteratura ottocentesca, dell’uguaglianza mimetica di tutti con tutti. 

 
33 J. Lacan, Seminario I, op. cit., p. 260. 
34 Dio può essere l’esempio estremo di questo tipo di mediazione. 
35 Come tale, «il Signore non ha alcun desiderio» (A. Kojève, A guisa di introduzione, op. cit., p. 35): è la 
condizione virtuale di chi non ha più modelli da imitare, è la morte. Specularmente, se il Servo può 
ancora desiderare è proprio perché il suo ideale è incarnato dal Signore (ibidem, p. 36). Si tratta di 
scegliere tra la concezione dialettica hegeliana, per la quale il Servo si realizza, attraverso il lavoro e la 
lotta, in una Signoria qualitativamente diversa da quella del Signore, che si limitava a godere del dato 
prodotto dal Servo (ibidem, p. 37), e quella “tragica” girardiana, per la quale, in sostanza, il Servo non 
può che farsi Signore andando incontro alle sue stesse disperate impasse. 
36 J. Lacan, Seminario II, Einaudi, Torino 1991, p. 336. 
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Il desiderio mimetico non è altro che una definizione del desiderio nella misura in cui a un 

certo livello dell’esperienza esso è sempre pervaso e distorto da quella che nel linguaggio di 

Lacan si chiama specularità immaginaria, cioè la dimensione iconica dell’esperienza, il 

desiderio di incarnare l’immagine ideale di noi stessi. Nella vita quotidiana il modello, cioè il 

simile, qualsiasi altra persona che io ammiri ed elevi a uno status di stimabilità e desiderabilità, 

è la personificazione intersoggettiva di un’immagine speculare: «ogni volta che il soggetto si 

apprende come forma e come io, ogni volta che si costituisce nel suo statuto, nella sua statura, 

nella sua statica, il suo desiderio si proietta al di fuori. Ne consegue l’impossibilità di ogni 

coesistenza umana»37. Questa concezione affonda le radici nella famosa teoria lacaniana dello 

stadio dello specchio38: tra i sei e i diciotto mesi, secondo Lacan, il bambino inizia a nutrire un 

particolare interesse per il riflesso del proprio corpo allo specchio. Mentre un animale ne 

rimane indifferente, il bambino nutre una sorta di ossessione per la propria immagine, 

arrivando quasi a infatuarsene. Il riflesso speculare gli mostra una collocazione, 

un’individuazione chiara e definita del proprio corpo, che contrasta con il caos frammentario 

dei vissuti infantili e assume le forme di un miraggio di padronanza e di potenza. Mentre la vita 

neonatale è assediata dall’angoscia primordiale dovuta alla pluralità di impulsi e di bisogni che 

attraversano il corpo (Lacan chiama questo disordine originario corpo in frammenti), lo 

specchio produce l’individuazione. Il soggetto vede sé stesso al di fuori di sé, e in questa 

restituzione visiva si sviluppa tutto ciò che ha a che fare con l’identità, l’identificazione, 

l’autocoscienza. 

Potremmo dire che allo specchio mi percepisco come una cosa tra le altre, collocabile, dai 

contorni definiti. In altre parole, mi scopro come Io in relazione al non-io. Sia ben chiaro che la 

completezza dell’immagine non dipende necessariamente dallo specchio come superficie 

riflettente. Come suggeriscono le ipotesi di Winnicott, anche il volto ricettivo e responsivo della 

madre è una restituzione virtuale di un’immagine di sé39. Quello che conta, per Lacan, è che la 

costituzione visiva dell’io produce un’impressione fortissima, ma questa impressione è 

marchiata da un’impasse, da uno strappo, un’impossibilità logica ed empirica di fondo: 

quell’immagine è altra da me, è fuori di me, è bidimensionale. Questo è precisamente lo 

statuto del narcisismo nell’esistenza umana: ciò che vorrei essere, ciò che mi dà l’illusione di 

essere, è sempre a un passo da me, separato da un filo invisibile dal luogo in cui sono. 

Secondo Lacan, è a partire da qui che possono svilupparsi elementi come l’invidia e 

l’aggressività. È per via di questo paradosso originario che i rapporti intersoggettivi saranno 

sempre pervasi da tutte quelle conflittualità, frustrazioni e ambivalenze che non hanno 

bisogno della psicoanalisi per essere chiaramente individuate nelle vite e nelle storie di ciascun 

individuo. Una delle principali indicazioni su cui Lacan ha tanto insistito rispetto alla clinica 

psicoanalitica sta proprio nella cautela rispetto ai fenomeni dell’immaginario. Se si approccia il 

disagio psichico in termini di emozioni, empatia, proiezioni, meccanismi di difesa e contenuti 

 
37 J. Lacan, Seminario I, op. cit., p. 203. 
38 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio. 
39 Cfr. ad es. D. Winnicott, La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo infantile, 

in Id., Gioco e realtà. 
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nascosti da spiegare e far fuoriuscire nella relazione tra terapeuta e paziente, come accade in 

larga parte dei modelli psicoterapeutici, si finirà sempre per impantanarsi nelle trappole 

dell’immaginario. Laddove invece la psicoanalisi dovrebbe incidere sul modo in cui la trama del 

discorso e del sintomo incontra il godimento. Il registro immaginario si pone in contrasto con il 

desiderio inconscio. L’auto-percezione monolitica dell’io che si crede padrone di sé è per Lacan 

un carattere di follia di ciascun soggetto. Credere di essere “sé stessi”, e anzi dovremmo dire, 

filosoficamente, credere di essere, è un nucleo paranoico e delirante di ogni essere umano. 

Siamo in un terreno ben distante dalla retorica della conoscenza di sé e dell’approfondimento 

interiore tipica non solo di tanta psicologia, ma in generale di un certo clima discorsivo e 

ideologico del nostro tempo. Questo attacco all’illusione dell’identità accomuna ulteriormente 

il modello di pensiero lacaniano a quello girardiano. 

 

3. Mimetismo e immagine speculare 

 

Girard e Lacan sono d’accordo sul fatto che mentre l’aggressività animale è regolata da una 

sorta di coordinamento inibitorio, per l’uomo è diverso: la disposizione alla violenza è 

propriamente un’altra cosa, che «non ha nulla a che vedere con la realtà vitale; è un atto 

esistenziale legato a un rapporto immaginario»40. E in che misura la teoria lacaniana dello 

specchio incorpora e giustifica le intuizioni di Girard? La spiegazione può a mio parere 

prendere le mosse da questo punto: quando Girard descrive la fascinazione che un modello 

esercita sul discepolo, indicandogli l’oggetto del desiderio, tale indicazione si fonda sia sul fatto 

che lo stesso modello desidera quell’oggetto, sia sull’eventualità che già lo possieda. Girard 

non fa una distinzione tra le due situazioni perché per lui, ragionevolmente, la distinzione 

sarebbe superflua. Quello che conta è il potere suggestivo del modello. Costui può desiderare 

un oggetto o averlo già, poco importa: il discepolo è animato, in segreto, non dal desiderio 

dell’oggetto, ma dal desiderio di essere come il modello41. Essere il padrone, essere l’ideale, 

essere lo specchio. È ciò che si manifesta con esiti drammatici quando il mimetismo raggiunge i 

livelli di parossismo che Girard qualifica come desiderio metafisico, che è poi il desiderio 

mimetico nella sua natura propria. Il modello desidera l’oggetto, oppure lo ha già. 

Proviamo dunque a pensare una sorta di fenomenologia del modello in questi termini: egli 

desidera l’oggetto, ma allo stesso tempo lo ha già. Lo desidera avendolo. Lo desidera ma non 

ne ha bisogno, poiché egli ha già, per definizione. Lo desidera ma fino a un certo punto, senza 

serietà, senza impeto: senza mancanza. Egli gioca, non si strugge per nulla, è un dio, può 

manifestare improvvise esplosioni di interesse ma stancarsi subito dopo, non bisogna 

prenderlo sul serio, si fa beffe di tutto. Dietro il suo avere si cela infatti la pienezza lucente del 

 
40 J. Lacan, Seminario I, op. cit., p. 210. 
41 Più che il concetto “comportamentale” di imitazione (il “fare come”), nel mimetismo è dunque in 
gioco quello di identificazione (“essere come”), cioè un’assimilazione virtuale e dinamica che forma la 
personalità del soggetto (cfr. J. Lacan, Aldilà del principio di realtà, in Id., Scritti, op. cit., pp. 82-83). 
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suo essere: il modello non manca. Quell’oggetto che desidera, o che ha, non è lo stesso 

oggetto che il discepolo cerca nel modello: il discepolo vi cerca un altro oggetto, che sta al di là 

di ogni sembiante. Il discepolo non lo sa fino in fondo, pur sapendolo (si auto-inganna nella 

menzogna romantica, ma non può farlo al punto da misconoscere del tutto la verità 

romanzesca del proprio mimetismo, ed è questo a farlo disperare e infuriare). Che cosa non sa, 

ma sa? Che non è un oggetto dell’avere che cerca. Cerca l’essere, un oggetto impossibile da 

possedere, perché è di un altro ordine. Ecco perché l’oggetto indicato dal modello è 

accidentale, ed è indifferente che lo abbia o che gli manchi: il suo segreto è il suo essere, 

l’oggetto è solo un inganno, un miraggio, un infelice e beffardo fraintendimento. Il suo 

desiderio, paradossalmente, non segnala una mancanza, non è il significante di un vuoto, non 

è, miracolosamente, soggetto a castrazione. Il modello non è intaccato da nulla: perfetto e 

algido, potente e tragicamente solo. Ma, per contraccolpo, la sua potenza fallica non castrata 

ricorda costantemente al discepolo proprio la sua mancanza. Che vi sia una potenza fallica 

“non castrata” è un paradosso dell’immaginario, visto che la castrazione in psicoanalisi è ciò 

che permette l’accesso all’esercizio del desiderio, e infatti il modello non è solo qualcuno che 

possiede il fallo (che nei termini lacaniani è l’oggetto/significante del desiderio) in misura 

sovrabbondante, ma lo può essere, nel senso che è identificabile con una pienezza inviolata. 

Poiché il soggetto è di fronte a qualcuno che è il fallo, cioè l’ideale speculare, la mancanza gli è 

restituita nel registro immaginario della frustrazione, e non in quello simbolico della 

castrazione da parte di qualcuno che non è, bensì possiede il fallo (funzione simbolica del 

padre). La pienezza imperturbabile del modello rispecchia la mancanza del discepolo. Infatti, 

come si è visto, non è il termine di un’equazione a essere riflesso dallo specchio, non vi vedo la 

mia stessa immagine, bensì un’immagine dotata di un surplus, un di più, non castrata ma 

piena, non frammentata ma completa. È di null’altro che di questo che si tratta nel desiderio 

mimetico: quel più che reperisco nello specchio non solo non posso raggiungerlo, ma, in 

quanto è lì, mi rimanda la significazione del suo contrario. Se lì vi è un di più, esso sarà 

restituito come un di meno, perché lo specchio riflette al rovescio! Il più appartiene all’altro 

che appare al di là dello specchio, il meno appartiene al me collocatone al di qua. 

René Girard ha dedicato gran parte della sua opera a mostrare la centralità del mimetismo 

nei rapporti umani, sostenendo che molti fenomeni generalmente classificati secondo le 

categorie della psicopatologia possono essere agevolmente interpretati come sue 

esasperazioni. Il che impone di disfarsi di ogni forma di demarcazione netta tra normalità e 

follia. Lacan la pensa allo stesso modo. Naturalmente, come psicoanalista e lettore di Freud, 

egli non avrebbe potuto accontentarsi di una chiave di lettura così univoca, sia rispetto al 

desiderio, che non smetterà di teorizzare in forme diverse e complementari tra loro, e dunque 

non solo secondo l’accezione mimetico-invidiosa, sia rispetto alla lettura e al trattamento delle 

patologie psichiche. Ma non c’è dubbio che, soprattutto nella prima fase del suo percorso, in 

ciò che Lacan teorizza a proposito della paranoia è del desiderio metafisico di Girard che si 

tratta42. Quest’ultimo a sua volta legge nella psicosi un esito delirante e allucinatorio della 

 
42 Si potrebbe sviluppare un’analoga continuità rispetto al désir d'être di Sartre. 
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conflittualità tra doppi mimetici43. Ritengo che si possano altresì rintracciare interessanti 

analogie tra il desiderio così come Girard lo descrive nel contesto della cosiddetta civetteria o 

dell’infatuazione sessuale per il modello e alcuni riscontri della clinica dell’isteria44. Psicoanalisi 

e teoria mimetica si intrecciano, nonostante Girard abbia costruito la sua teoria anche su un 

lavoro di contestazione dell’Edipo freudiano. 

Se si vuole ricorrere a un esempio per illustrare nel concreto le assonanze, basti prendere in 

considerazione la lettura girardiana del fenomeno dei disturbi alimentari. Scriveva già nel suo 

primo testo l’antropologo: «L’ascesi in funzione del desiderio è una conseguenza ineluttabile 

del desiderio triangolare»45, anzitutto perché affinché il gioco mimetico regga bisogna che il 

discepolo non ammetta, nemmeno nel proprio intimo, di essere un emulatore: piuttosto, 

meglio non desiderare. D’altra parte, rinunciando, non sto forse portando a compimento 

proprio il proposito di essere “qualcuno” senza prelevare dall’altro le mie sembianze? 

L’anoressica sarebbe un soggetto che prende questa formula tanto alla lettera da incarnarla46. 

La rinuncia e il sacrificio del godimento (in cui per la psicoanalisi il soggetto reperisce un altro 

godimento, superegoico, cioè sadico), possono diventare un modo per riaffermare la propria 

originalità e la propria libertà, che è lo scopo latente al mimetismo. Bisogna tenere presente 

che mimetismo e individualismo sono due facce della stessa medaglia: l’imitazione implica per 

sua essenza il desiderio di distinguersi (farsi ammirare e desiderare, cioè essere il modello), a 

partire da ciò che Freud chiama narcisismo delle piccole differenze47, o, gli fa eco Lacan, dalla 

«passione di dimostrare a tutti la propria unicità, foss’anche nell’isolamento della vittima in cui 

trova nell’ultimo atto la propria soddisfazione amaramente giubilatoria»48. Ciò che intende dire 

Girard, parlando dapprima dell’anoressia alimentare, per poi estendere il discorso all’ipotesi di 

 
43 Come Girard, anche Lacan in tal modo allarga e “desessualizza” alcune tesi di Freud. Così la paranoia 
non deriva più solo dall’attribuzione esorcizzante all’altro di impulsi (ad esempio omosessuali) 
appartenenti al soggetto, ma dal narcisismo che vede allucinatoriamente nel modello un persecutore. 
44 «La civetta non vuole abbandonare la sua preziosa persona ai desideri che suscita; ma non sarebbe 
così preziosa se non li suscitasse. La preferenza che la civetta accorda a sé stessa si fonda 
esclusivamente sulla preferenza che le accordano gli altri. Perciò ricerca avidamente le prove di tale 
preferenza; tiene vivi e rinfocola i desideri dell’amante, non per abbandonarvisi, ma per meglio 
rifiutarvisi» (R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2009, p. 93). Girard 
qui insiste sull’atteggiamento “egocentrico” della civetta, ma è opportuno mettere in luce la struttura di 
fondo che ne emerge: la “civetta”, come la chiama Girard, è qualcuno che può desiderare solo al prezzo 
di mantenersi insoddisfatta. Ella suscita il desiderio dell’Altro, per poi sottrarvisi fatalmente. In tal modo 
ella si preclude il godimento, solo per continuare ostinatamente a leggere negli occhi dell’altro-specchio 
il segno della propria desiderabilità: è la sola soddisfazione che riesce a reperire, ma è sempre 
insufficiente. Il desiderio mimetico può d’altra parte trovare per Girard uno sbocco sessuale nei 
confronti del modello così come nell’isteria può esserci un’erotizzazione del rapporto con un modello 
che incarnerebbe la soluzione ontologica all’inquietudine del quesito: “Come posizionarsi rispetto alla 
sessualità per poter essere?”. Sulla clinica dell’isteria cfr. ad es. M. Recalcati, Jacques Lacan (vol. 2), 
Cortina, Milano 2016, pp. 283-332. 
45 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, op. cit., p. 139. 
46 Su questo punto e su quanto segue cfr. R. Girard, Disturbi alimentari e desiderio mimetico, in Id., Il 
risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo. 
47 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà, in Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, Bompiani, Milano 2009, p. 
249. 
48 J. Lacan, Discorso sulla causalità psichica, in Id., Scritti, op. cit., p. 168. 
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un’anoressia “culturale” ed estetica che permea il minimalismo dell’occidente contemporaneo 

anche, ad esempio, nell’architettura e nelle arti, è che il dominio della rinuncia si presta 

facilmente al registro della competizione. In un mondo in cui tutti fanno a gara 

nell’affermazione di sé adoperando la positività dell’esibizione (di averi, di poteri ecc.), il logico 

passo successivo, quando si è ormai troppo consapevoli che il gioco non funziona più, che le 

differenze cadono e che l’uguaglianza di ciascuno con tutti nel perseguire il medesimo 

obiettivo mimetico affiora pericolosamente all’evidenza soggettiva e pubblica, è invertire la 

rotta e utilizzare a titolo distintivo il primato della capacità di rinuncia. La strategia anoressica 

consiste nell’elevare «la rinuncia pulsionale a un vero e proprio stile di vita, a una forma 

rovesciata di dandismo, dunque di regolazione estetizzante della pulsione»49. 

Del resto, l’ascesi e la mortificazione sacrificale della vita come camuffamenti risentiti della 

volontà di potenza erano già stati un grande tema di Nietzsche. Il sacrificio è legato da un filo 

invisibile al desiderio di affermazione della propria identità, e c’è un nesso sotterraneo tra la 

rinuncia ascetica, l’affermazione dell’uguaglianza nella distribuzione del godimento e il 

risentimento invidioso. Il mimetismo si propaga per contagio: nel momento in cui non solo il 

corpo magro diventa il modello da seguire, ma la capacità di rinuncia è il segno di una virtù 

dell’originalità e della padronanza, il digiuno assume i connotati patologici che conosciamo, in 

una sorta di caricatura moderna dell’ascetismo religioso che ritorna in una versione aggiornata 

alla notizia della morte di Dio. Si tratta di connotati così stranamente diffusi e pervasivi da 

mettere in discussione ogni linea di demarcazione tra consuetudine e patologia. Per Girard 

l’anoressia non è un disturbo, bensì un carattere della contemporaneità50. 

 

4. La passione di consistenza 

 

Farsi un niente, annullarsi, è un risvolto del dramma dello specchio, nella misura in cui vi fa 

capolino il volto scabroso della pulsione di morte. Il narcisismo sfocia in una sorta di invidia 

ontologica, perché implica il desiderio di farla finita con l’ingovernabilità del corpo e con la 

mancanza: «se non è possibile mangiare la Cosa, se lo svezzamento simbolico imposto dalle 

 
49 M. Recalcati, Fame, sazietà e angoscia, in Id., Un cammino nella psicoanalisi. Dalla clinica del vuoto al 
padre della testimonianza, Mimesis, Milano 2016, p. 51. 
50 Il culto della rinuncia, della buona forma, dell’autonomia rispetto agli appetiti ai bisogni, è un aspetto 
complementare della voracità consumistica. Questa ambivalenza può essere spiegata pensando il 
godimento maniacale dell’acquisire tutto e il godimento ascetico del disfarsi di tutto come due facce 
della stessa medaglia. «Niente costringe qualcuno a godere, tranne il superio. Il superio è l’imperativo 
del godimento: Godi!» (J. Lacan, Seminario XX, Einaudi, Torino 2011, p. 5). Una famosa tesi di Lacan è 
infatti che il “Devi!” categorico e il “Godi!” sadiano siano l’uno il rovescio dell’altro. Il Super-io è come 
tale un’istanza cieca, sadica, senza rigore e senza senno, una forma impazzita e immaginaria della Legge, 
un’abolizione, come tale incestuosa, della Legge stessa. Esso può comandare ugualmente la rinuncia più 
inflessibile e un godimento altrettanto schiavizzante, come accade oggi: si tratta in realtà dello stesso 
movimento. L’intuizione di Lacan è dunque che la legge in senso super-egoico non è semplicemente un 
precetto schiavizzante, bensì l’indicatore del godimento dell’Altro. 
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leggi del linguaggio ha staccato irreversibilmente il soggetto dalla Cosa materna, se il 

godimento di “tutto” è impossibile all’essere umano, allora meglio vivere assolutamente di 

“niente”»51. Questa idolatria del corpo magro cela un voler diventare una sorta di “puro 

spirito”, un’unità di governo assoluto di sé che satura la mancanza-a-essere e ricompone il 

corpo in frammenti. Il delirio di controllo e di purificazione, oltre a essere un fantasma 

adolescenziale e paranoico, instaura un nesso tra questi sintomi e la pretesa di unicità e di 

libera autodeterminazione (la menzogna romantica) che Girard non può fare a meno di 

scovare anche qui52. Questa nuova clinica è infatti una vera e propria clinica dello specchio, del 

«sintomo non come cifratura della verità dell’inconscio, ma come maschera, come 

personificazione dell’identità; esso non incrina l’identità narcisistica dell’Io ma la realizza 

pienamente»53. Per restare sull’esempio dell’anoressia, in essa è dunque in gioco «una 

passione di consistenza: farsi essere identica alla sua immagine ideale, coincidere con ciò con 

cui per struttura è impossibile coincidere»54. 

L’esorcizzazione della pulsione si intreccia al fantasma mimetico-speculare dell’identità, in 

un sodalizio infernale, potremmo dire, tra il godere e l’essere: godere dell’essere, cioè del 

vuoto. Rinunciare per distanziarsi dall’altro e farsi riconoscere, sacrificarsi per staccarsi 

dall’eccedenza reale e angosciante del proprio corpo. Distinguersi sia dall’altro che da sé, in 

assoluto, senza passare da uno statuto all’altro, diventare pura distinzione senza termini, una 

soglia impalpabile, irraggiungibile e inimitabile, una sorta di scacco matto incarnato che mette 

una volta per tutte fuori gioco qualsivoglia concorrenza. Scomparire, piuttosto che apparire in 

maniera perturbata dal carattere incompiuto dell’immagine. Questa paralisi del desiderio si 

presenta in fondo come un’attestazione dell’attualità del rovescio che Lacan fa di una famosa 

frase di Dostoevskij: «Sappiamo bene, noi analisti, che se Dio non esiste, allora più niente è 

permesso. I nevrotici ce lo dimostrano ogni giorno»55. Lacan vuole dire che il soggetto 

contemporaneo non si presenta più come qualcuno che è abitato da desideri proibiti rimossi, 

ma, al contrario, nel momento in cui c’è una crisi simbolica (per esempio la crisi del discorso 

religioso), allora è molto probabile che i desideri e la padronanza di sé siano apparentemente 

emancipati e ottimizzati, mentre proprio le proibizioni sono il rimosso che ritorna reclamando 

 
51 M. Recalcati, Il disagio della civiltà alimentare e il fantasma del seno, in Id., Un cammino nella 
psicoanalisi, op. cit., p. 45. 
52 «Detto altrimenti, la vera follia è quella di rifiutare la follia, l’alienazione immaginaria» (M. Borch-
Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, op. cit., p. 83). 
53 M. Recalcati, La clinica del vuoto, in Id., Un cammino nella psicoanalisi, op. cit., p. 67. Alcune nuove 
forme di anoressia somigliano quindi più alla posizione psicotica che a quella nevrotica, che rimane 
impregnata dell’ordine del senso. «La separazione anoressica è infatti innanzitutto una separazione 
dall’inconscio perché è l’Ego che assume il posto di comando auto-ponendosi nuovamente – in 
contrasto con la sovversione freudiana del soggetto – come Padrone in casa propria» (ibidem, p. 69). Per 
questa ragione l’ascetismo anoressico ha un’anima perversa, e non ha nulla di antitetico al godimento 
compulsivo promosso dal discorso del capitalista, come lo chiama Lacan: «Il sogno perverso è infatti 
quello di governare l’eccesso, di essere padroni dell’eccesso», e l’ascetismo dell’anoressica «è solo 
apparente perché ciò che conta è una forma mondana di autocelebrazione dell’Io» (M. Recalcati, Il 
disagio della civiltà alimentare, op. cit., pp. 47-48). 
54 M. Recalcati, Fame, sazietà e angoscia, op. cit., p. 50. 
55 J. Lacan, Seminario II, op. cit., p. 165, corsivo mio. 
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un limite che argini l’aspirazione compulsiva nel godimento56.  Si è atei insomma, ma “si crede” 

inconsciamente. Il che significa anche che il senso di colpa non deriva più dal perseguimento di 

piaceri illeciti, ma proprio dalla sintomatica incapacità di farlo. 

«I nostri disturbi alimentari sono causati dalla distruzione della famiglia e delle altre reti 

protettive che fanno fronte alle forze della frammentazione mimetica e della competizione, 

scatenate dalla fine dei divieti»57. È una classica tesi girardiana: quando, in virtù dei processi 

storico-culturali, le differenze simboliche che arginano le rivalità si indeboliscono, le società si 

espongono al rischio della violenza intestina58. La principale ipotesi antropologica di Girard è 

che, soprattutto in assenza di istituzioni solide, i gruppi umani che sono sopravvissuti alle crisi 

mimetiche lo hanno fatto concentrando l’ostilità di tutti contro tutti su un capro espiatorio, il 

cui linciaggio avrebbe l’effetto di dissolvere la violenza dilagante59. Con l’eliminazione della 

vittima la comunità raggiunge l’apice della confusione immaginaria: è nella paranoia pura, la 

stessa paranoia di purificazione immaginaria che contrassegna l’essenza dell’ego. Nessuno è 

più in grado di capire nulla, ma tutti, nell’allucinazione generalizzata, credono di aver 

finalmente compreso tutto in assoluta chiarezza. Il meccanismo del capro espiatorio, che dopo 

l’uccisione verrebbe, di regola, divinizzato, costituirebbe il fondamento della religione e della 

civiltà, perché ha restaurato le differenze. Da viva, la vittima era la causa di ogni male; da 

morta, diventa retroattivamente il responsabile della quiete ritrovata. In quanto causa-

espulsa-della-crisi, cioè causa della non-crisi, diventa il significante sia della possibilità di essere 

salvaguardati dal male sia del male stesso, cioè il sacro. 

Di fatto, il ruolo di fondamento della struttura sociale che Girard ascrive, sul piano fattuale, 

al meccanismo sacrificale, è giocato in Lacan, sul piano strutturale, da un altro tipo di sacrificio, 

cioè dall’attraversamento del complesso di Edipo. Lo strutturalismo di Lacan è volto ad evitare 

la sovrapposizione tra il padre rivale e il Padre come veicolo della legge, tra l’identificazione 

mimetica e quella simbolica. Se esistesse solo rivalità mimetica sarebbe impossibile che 

proprio l’Edipo permetta di accedere a una modalità di esistenza che non si riduca alla violenza 

immaginaria, perché esso prevede che ci si identifichi a qualcuno con cui non bisogna 

identificarsi, proprio per imparare a non identificarsi. In effetti, nell’occidente moderno colui 

 
56 «Se un tempo fingevamo pubblicamente di credere, mentre nel profondo eravamo scettici o 
addirittura impegnati a burlarci delle nostre credenze pubbliche, oggi tendiamo pubblicamente a 
professare il nostro atteggiamento – scettico, edonista o rilassato che sia – mentre dentro di noi 
rimaniamo abitati da credenze e rigide proibizioni» (S. Žižek, Leggere Lacan, Bollati Boringhieri, Torino 
2015, p. 112). Vi è anche l’altra faccia della medaglia: il fondamentalismo religioso dimostra che, per 
certi versi, se Dio esiste allora tutto è permesso, tutte le azioni più efferate sono giustificabili (ibidem, p. 
109). 
57 R. Girard, Disturbi alimentari e desiderio mimetico, Cortina, Milano 1999, p. 168. 
58 Tesi parimenti condivisa da Lacan: «Supponiamo infatti che lo “Stato universale e omogeneo” sognato 
da Kojève si realizzi davvero. Ebbene, dice Lacan, in questo caso, la rivalità tra gli ego diverrà ancor più 
feroce e velenosa: i sapienti invidieranno coloro che si divertono nei locali di musica jazz, e questi a loro 
volta» (M. Borch-Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, op. cit., p. 93). Insomma, il desiderio non può 
trovare alcun appagamento nella reciprocità tra ego. Sulla crisi contemporanea delle differenze, cui 
Lacan peraltro riconduce, come fosse un sintomo, la stessa nascita della psicoanalisi, cfr. anche J. Lacan, 
L’aggressività in psicoanalisi, p. 116 e Id., I complessi familiari, p. 51.  
59 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro. 
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che vieta l’identificazione è anche il primo rivale, ma non necessariamente, come insegna 

l’etnografia, si hanno questa sovrapposizione e questa vicinanza nevrotizzante del figlio con il 

padre naturale (sostituito ad esempio, presso alcune società primitive, dallo zio materno). 

L’Edipo freudiano è insomma l’Edipo di una società desacralizzata, de-simbolizzata, più 

mimetica60, ed è per questo che a Girard riesce facile vedere nel padre il primo rivale 

mimetico, anziché il censore di un desiderio propriamente incestuoso che precede la 

competizione. 

Con la teoria lacaniana del Nome-del-padre si aprirà una distinzione essenziale in ciò che 

prima era condensato nell’immagine. Lacan reintegra così nel romanzo familiare moderno una 

separazione simbolica che nelle società primitive appare anche di fatto. E se il contemporaneo 

è invaso da massicci tassi di crisi paranoica delle differenze e dalla spinta edonistica al 

godimento, è a causa di un rifiuto narcisistico della mancanza legato all’incapacità di separare 

il padre rivale dal padre simbolico, vero detonatore della crisi mimetica di Girard. Fin dai suoi 

primi studi, Lacan è esplicito su questo punto: la nevrosi contemporanea si incrementa nella 

misura in cui l’”anomia” che investe «le forme di comunione sociale della nostra cultura» e la 

struttura del gruppo familiare si affianca a «un imbastardimento narcisistico dell’idealizzazione 

del padre, che mette in risalto nell’identificazione edipica l’ambivalenza aggressiva immanente 

alla relazione primordiale con il simile»61. La distinzione lacaniana tra registro immaginario e 

registro simbolico è la chiave concettuale che permette di non appiattire la triangolazione 

edipica nel romanzo familiare cui Girard, giustamente, ascrive il ruolo di prima piattaforma 

delle ambivalenze mimetiche. Alla relazione immaginaria occorre per Lacan che si sovrapponga 

il livello simbolico della legge. È come indicatore della legge, cioè come funzione simbolica, che 

il padre (dunque non più solo il padre come modello in carne e ossa) assolve un ruolo “anti-

mimetico”. 

Se ne può concludere che sia Lacan sia Girard, con le dovute differenze, ascrivono l’uscita 

dalla crisi mimetica al potere (traumatico) di verticalizzazione del simbolo. L’introduzione di 

limiti e di differenze, la funzione simbolica dell’Edipo, le strutture e i tabù sociali nati dalla 

esorcizzazione-sacralizzazione della violenza, così come tutti gli elementi simbolico-culturali 

che raffreddano l’incandescenza immaginaria e portano il soggetto a riconoscere la propria 

mancanza e il carattere universale e allucinatorio del narcisismo, sono i dispositivi necessari a 

evitare che il desiderio degli individui, e quindi la comunità, degenerino in patologia e in 

distruttività generalizzata. 

 
60 «Il nevrotico (o l’uomo moderno) preferisce infatti rivaleggiare con l’alter ego immaginario, che 
frustra, così egli pensa, il suo godimento, piuttosto che affrontare il vuoto mortale del suo desiderio (o la 
castrazione, come dirà in seguito Lacan). In tal senso, la rivalità edipica è un puro alibi nevrotico» (M. 
Borch-Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, op. cit., p. 98).  
61 J. Lacan, I complessi familiari, op. cit., p. 68. Bisogna notare che al tempo dei Complessi familiari, senza 
teoria strutturale, per risolvere il problema dell’aggressività sociale Lacan si affida, freudianamente, a 
un’identificazione-sublimazione al medesimo padre-modello che interrompe l’identificazione mortifera 
e incestuosa, come in una sorta di mediazione ri-esteriorizzata ad hoc, inemendabile e salvifica. Ciò che 
interverrà nello sviluppo successivo della teoria lacaniana sarà il primato simbolico, e non più 
identificatorio, del Nome-del-Padre. 
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